ESCRITO EN LA ESPALDA DE UN ÁRBOL

No recuerdo si el árbol daba frutos

o sombra,

sólo sé que dio pájaros.

Que era el centro del patio y

de la infancia

Que en la madera fácil

tallé tu nombre encima

de un corazón deforme

Y no recuerdo más:

tanto subió tu nombre con el árbol

que pudiste escaparte

en la primera cosecha que dio pájaros.

HICIMOS EL POEMA QUE NO PUDE ESCRIBIRTE

En últimas resulta

que los buenos poemas, los mejores,

nunca fueron escritos

Y no podía ser de otra manera:

hay que reconocer, humildemente,

que bastó con vivirlos

Lo demás es caer en tentaciones

de buscar el ahogado aguas arriba

en la pobre memoria.

LUCRECIA

Mi madre nunca tiene en los poemas

un lugar muy exacto

Siempre está dando vueltas

Huyendo y regresando

Aquí y allá de la vigilia al alba,

limpiando

y remendando mis palabras

como si fuera oficio de la casa.