28 Jul 2021

36. POESÍA PUERTORRIQUEÑA. DANIEL TORRES

-15 Ago 2020

NUBES

 

Nubes sobre el golfo

-flotantes-

eluden azul y aire

llenas de límites

-e instantes-

suspendidas se mueven o viajan

de uno a otro lado

hasta quedar en medio

-interrogantes-

 

 

TRES POEMAS EN CUARENTENA

 

Healthy nations must be “communities of Memory.”

ROBERT BELLAH

 

I

 

Un día,

cuando todo esto pase,

y volvamos a encontrarnos,

saldremos a la calle enardecida,

donde la música volverá de todas partes,

las olas seguirán azotando nuestras playas,

y su eco como siempre llegará hasta otras orillas,

donde estaremos esperando los ausentes el regreso hasta la Isla

como una consigna.

 

Y si la Parca nos encuentra en el camino

y no volvemos a vernos, ni a tocarnos, ni a saborearnos, ni a contemplarnos,

sabremos más de ese dolor de no volver al Viejo San Juan de los recuerdos,

o a la Plaza Palmer de Caguas con sus retoños de árboles post-María

aunque la tierra siga temblando hoy 2 de mayo de 2020 y lo sepamos

a la distancia de Messenger, Facebook, Whatsapp

y ya las clases en Teams hayan acabado.

 

II

 

Dichosas las que los tienen ahora las veinticuatro horas del día,

los siete días de la semana encerrados en un apartamento

o en una casa donde salir al carro para llorar es su único consuelo.

 

Pobres de nosotras las Otras, las que somos queridas, cortejas, amantes

y ya no contamos sino con un texto perdido cuando se esconden

tal vez en el baño o en la ducha o en el clóset oscuro de su vergüenza

y nos dicen: “Ahora no puedo ir a verte, en cuanto pase esto voy para allá”

o simplemente “Hay moros en la costa y no puedo hablar” sin más.

 

Lamento de los machos de la Isla encerrados sin poder salir

pensando en las queridas, las cortejas, las amantes, las eternas Otras

que les paren hijos e hijas naturales con o sin apellido

y cuando están con Ellas piensan en las esposas porque siempre

siempre siempre vuelven a ese nido como aves de paso en primavera.

 

III

 

En este aislamiento

de fronteras porosas

no sé si volveré a verte,

si mis labios

volverán a beber

de tus besos,

si mis manos

podrán acariciar

la seda de tu piel,

si mis dedos

se trenzarán en los rizos

dorados de tu pelo

como la primera vez.

No sé si el último adiós

fue el definitivo,

si tus ojos verde amarillos

no podrán ver más

la negrura de los míos

o si el eco de tu voz

volverá a resonar

en mis oídos

diciendo aquel “te amo”

ya perdido

en el recuerdo.

 

 

Daniel Torres
Athens, Ohio, EEUU,
2 de mayo de 2020,
a 45 días de cuarentena.

 

 

Daniel Torres Rodríguez nació en Caguas, Puerto Rico, en 1961. Es catedrático de Español y Estudios Latinoamericanos en Ohio University. Sus publicaciones incluyen dos novelas, Morirás si da una primavera (1993 y 2014), Premio Letras de Oro 1991-1992 de la Universidad de Miami, y Conversaciones con Aurelia (2007 y 2017); un libro de cuentos, Cabronerías: Historias de tres cuerpos (1995 y 2016); un libro de crónicas, cuento y poesía titulado Mariconerías: Escritos desde el margen (2006) y los diez poemarios reunidos en la compilación En (el) imperio de (los) sentidos: Poseía (in)completa 1981-2011 (2013).  Fue Premio Nacional de Poesía del PEN Club de Puerto Rico en 2009 por su poemario debellaqueras. Sus poemas han sido incluidos en: El límite volcado: Antología de la generación de poetas de los ochenta (2000), Mariposas: A Modern Anthology of Queer Latino Poetry  (2008) y Antología del Colectivo Literario Homoerótica (2012). Sus libros de poesía más recientes son Poemas para leerse en la calle (México, 2018), en la colección literaria Confabulaciones de la Editorial de la Universidad Autónoma de Yucatán, y debellaqueras (San Juan, 2019), edición décimo aniversario publicada en la Editorial Isla Negra.

 



Compartir