EJERCICIO 254.

Memento mori para fotografiar un muerto

 

Colgante carne sueño de mi padre

Evisceración anatómica del intestino

hablante primordial de donde nació mi voz

 

Lo veo y él ve en éxtasis lo níveo del techo

Acá anida amorfo este tendón colapsado

llamado amor llamado familia enllamado de sangre

enllagado como el intestino colapsado dentro de

 

Moridero morsino sumidero de cadáver

por efecto de ejercicio de la escritura

metastásica y mecánica de la mano ambidiestra

 

flash o flechazo conteniendo lo fenecido

obturador de mi otro ojo mecánico

deste desangrarse cordero de mí

 

 

EJERCICIO 0187.

Fotografiar una herida que irradia luz

 

¿Cómo dibujar a un padre?

¿Cómo hablar de su rostro y su cuerpo?

¿Cómo convertir en verso todos los golpes

las últimas caricias

destellos de luz

con que nos amaba Dios?

 

Hemos abierto su cuerpo en canal.

Sus vísceras no son rojas: brillan como capullos de

rosas amarillas emergiendo ante nuestros ojos.

 

Podría hablar del rostro de mi padre.

Podría decir que sus arrugas son

las venas asfálticas de la ciudad en reposo.

Podría decir que sus ojos se parecen

a las farolas de las nocturnas calles,

y que su aliento es el gemido y la lágrima

de todos los borrachos del mundo.

 

 

1. EL POETA ES EL LOCO VISIONARIO, EL CARNICERO

 

Nadie sabe con exactitud qué es un poeta. En el principio se creía que era Dios, el gran mago; luego, el cuerpo mutó y se convirtió en el borracho, el suicida abrazado a un cangrejo. Todo poeta es hombre. Mentira. El poeta es un ser asexuado: alquímica quimera cabeza de mujer, cuerpo de hombre y extremidades de águila o buey.

Si yo pienso en la poesía no la veo como un hilo de ritmo. Veo una víscera secándose al sol. Si yo pienso en un poeta, pienso en un carnicero. El poeta desuella la piel de un poema, separa los pliegues rosados, los tendones. Tritura el hueso y saca la víscera ­el verso­, procede al despellejamiento parte por parte, sin dejar resquicio alguno. Ahora esa piel será de otro. Brillará en oro, la piel en el lector.

Si yo pienso en el poema, pienso en cada corte: trozo y disección son la composición en verso de un cuerpo cualquiera. Corte como línea,

 corte como verso,

                   corte como trazo.

Contemplar

                   entre los pliegues

la sangre que escurre.

Separar la carne,

             ver en abismo de la dorada grasa

              el sol que abre su único ojo

 y nos mira.

 

 

LECCIÓN SEGUNDA

 

Tu padre dijo:

 

La poesía es diseccionar el poema

igual que se disecciona una res,

o un hombre.

 

Diseccionar la palabra es

diseccionar la carne.

 

Contemplamos en ambos

un abismo rojo.

El delirio de las vísceras

que no son otras

más que las nuestras.

 

 

EJERCICIO 326.

Fotografiar hasta pulverizarte los ojos

mientras ves morir a tu padre

(Detalle para cuadro)

 

La dorada exangüe

yace ya muerta aquí

en la ruina del poema

 

Poemas del libro La destrucción del padre. 

 

 

Esther M. García (Cd. Juárez, Chihuahua, 1987). Radicada en Saltillo, Coahuila. Licenciada en Letras Españolas por la Universidad Autónoma de Coahuila. Autora de los libros de poesía La Doncella Negra (La Regia Cartonera, 2010), Sicarii (El Quirófano Ediciones, 2013), (IMCS, 2014); La Demoiselle Noire (Babel Cartonera, 2013), (Kodama Cartonera, 2015), Bitácora de mujeres extrañas (FETA, 2014), Mamá es un animal negro que va de largo por las alcobas blancas (UAEMEX, 2017), La destrucción del padre (El periódico de las señoras, 2019), Arco de histeria, el libro negro (CONARTE 2020); el libro de cuentos Las tijeras de Átropos (UA de C, 2011) y la novela juvenil Confesiones de una booktuber (Norma, 2018). Premio Nacional de Cuento “Criaturas de la noche” (2008), Premio Estatal de Cuento “Zócalo” (2012); Premio Municipal de la Juventud (2012); Premio Nacional de Poesía Joven “Francisco Cervantes Vidal” (2014); Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada” (2017); Premio Estatal de Cuento Chihuahua (2018); Premio Nacional de Literatura para Jóvenes FENAL-NORMA (2018) Premio Nacional de Poesía Carmen Alardín 2020.  Finalista del V Premio Internacional de Literatura Aura Estrada, 2017. Traducida al inglés, francés, portugués e italiano. Fue becaria del PECDA Coahuila y del FONCA JC. Es creadora del Mapa de Escritoras Mexicanas Contemporáneas.

---

---