CORONA ES TAMBIÉN RIZOMA. AÉREA. Ninguna nube del cuerpo importa más que otra. De todas procede agua. Agua celeste. Dónde comienzan y terminan las aguas. Corona de agua amarilla. Amaranto. Corona rizoma como brazos del jengibre y cabeza del jengibre, pica. Donde la ponen, pica. Nadie que haya palpado la carne de dios puede mirarse al espejo sin corona. Sin que pique y ramifique.

LA NOMENCLATURA EN LAS PATAS DE LA ARAÑA es parecida al lenguaje de los árboles. Una rama y otra rama anudadas por pedazos de trapo vegetal. Tecleo de los filamentos. En el lomo de la araña el cráneo bocarriba, refulgente lata al sol, armadura que sostiene semilla, fruta y piedra. Las arañas tejen las sábanas blancas de los tenderos en los páramos. Son las sábanas que se derraman en los picos. Las arañas tejen la nieve, también.

VENUSIANA

Tetas y nalgas de Willendorf

también vulva y rodillas

mujer caliza / tierra madre

Nadie te recuerda nítidamente

y nítida

            rotunda

                        esférica

curvas la grasa

y tu gracia fecunda

Cuando te bajan de los altares

los altares reposan

Las ondulaciones te nombran

mujer de tristezas antiguas

            viajera

            sola

            desnuda

sin pies sin manos sin garras

¿Quién te descubre?

Quien te descubre

trilla fuego

alza sus huesos

            los huesos del fuego

al vidrio de los cielos

Es clave

            la clave para ser mujer

Toda mujer la sabe

            y la olvida

No duerme el animal

ADA SALAS

ES ESTA ESPECIE DE ANIMALES EN DUELO

responsable de meteorizar la piedra

hasta convertirla en espejo

hasta perder los ojos

esta especie de animales domésticos

criados entre ellos

para el engorde           la milicia         la noticia

de alcohol para vivificar el espíritu

y oxicodona para mitigarlo

especie de animales sangrantes

no reconoce el peso de su masa

y corre en círculos como gallina sin cabeza

los otros animales nos desprecian

menos los pájaros

que deshojan

y es por esto que creemos en los ángeles

DE LO QUE SE TRATA ES DE ROMPER LAS REGLAS DE LA TIERRA

matar a la persona con que se nace

para ser quien se es

recordar cuando la música del corazón era joven caballo sin silla

asegurarse de tener corazón

de lo que se trata es de respirar hasta ahuecar la asfixia sólida

ser simple sin que cueste ser simple

no pisar la flor de la lujuria

contar un secreto metiendo los labios en un tubo

y que el secreto jamás encuentre boca

y sea la boca mariposa de carne altisonante

que cante        que cante         que cante

UNA MUJER DEBE ESCRIBIR DEBAJO DEL AGUA

sabiendo que el agua pudrirá

sus poemas

El agua necesita olvidar

el dolor de su semejante

hacer corte longitudinal

al cuerpo de la mujer:

                                    Del ombligo para abajo será suya

                                    y de la cicatriz hacia arriba,

                                    también

Una mujer debe aprender a respirar

debajo del agua

Y poder escribirlo

Poemas de Diario venusiano, (Libero Editorial, 2020)

Indira Carpio Olivo (Caracas, 1984). Es egresada de la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Central de Venezuela, donde ha ejercido como docente. Ha sido presentadora, guionista y productora de programas de radio y televisión, así como columnista de diversos medios impresos y digitales. Es autora de la columna Poesía o nada. Por sus trabajos en medios digitales, obtuvo mención especial en el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar 2016. Fue reconocida con el Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca 2018, mención poesía, por el poemario Frutos extraños. Es autora de los libros Mujerícolas (Editorial El perro y la rana, 2017), Frutos extraños (Fundarte, 2019), Cartas de agua (Índigo editoras, 2020), Yerbamala (Plaquette de su heterónimo Mundia Magdaleno, Fundarte, 2020) y Diario venusiano (Libero Editorial, 2020).