NOVEMBRE L’ATTESA
novembre ha in serbo pomeriggi infiniti
pieni di pioggia e nebbia che m’avvolge come un velo da sposa
ero giovane quando dissi Sì
non sapevo allora quanto fossero vanitosi gli alberi a novembre
non conoscevo nemmeno le spalline con l’adesivo allora
le indossai quel giorno
come si vede nelle foto sbiadite che conservo
ma oggi i ricordi vorrei metterli via come si fa con i vestiti
per questo ho cominciato a chiuderli in piccole buste di plastica sottovuoto
mentre mio marito cerca inutilmente di mappare gli spazi, quelli indecisi
il perdono è un vizio che non posso più permettermi
gli ho gridato affacciandomi sulla vecchia fioriera arrugginita
non so se mi ha sentito o ha fatto finta di niente, come sempre
nel dubbio mi arrendo all’attesa
mentre il tramonto spacca il mondo in novantanove pezzi.
Inedito
NOVIEMBRE LA ESPERA
Noviembre tiene guardadas tardes interminables
llenas de lluvia y niebla que me envuelve como un velo de novia
era joven cuando dije aquel Sí
no sabía entonces lo presumido que eran los árboles en Noviembre
ni siquiera conocía, en aquel tiempo, las hombreras con el adhesivo
las tenía ese día
como se ve en las fotos descoloridas que guardo
pero hoy los recuerdos quisiera apartarlos como se hace con la ropa
por eso comencé a cerrarlos en pequeñas bolsas de plástico herméticas
mientras mi esposo esta buscando mapear en vano los espacios, aquellos indecisos
el perdón es un vicio que ya no puedo permitirme
le grité asomándome a la vieja jardinera oxidada
no sé si me escuchó o fingió que no había pasado nada, como siempre
en la duda me rindo a la espera mientras
la puesta del sol rompe el mundo en noventa y nueve piezas.
Traducido por la autora.
NOVEMBER THE WAITING
November has in store endless afternoons full of rain
and fog that envelops me like a bridal veil
I was so young when I said “Yes”
I didn’t know then how vain the trees were in November
I didn’t even know about adhesive shoulder pads
I had them on that day
as seen in the faded photos I keep
but now I would like to put these memories away like you do with clothes
so, I am putting them in small airtight bags
while my husband uselessly tries to map the spaces, the undecided ones.
Forgiveness is a vice I can no longer afford
I shouted at him looking out from the old rusty flower box
I don’t know if he heard me or pretended nothing happened, as always
in doubt I surrender to the waiting,
while the sunset breaks the world into pieces ninety-nine.
Translated by the author.
ORTIGIA
sotto le pale dei fichi d’India
mi eri dentro ed era inverno
profumavi di mandorle amare.
Inedito.
ORTIGIA
bajo las hojas de las tunas
estabas dentro de mi y era invierno
olías a almendras amargas.
Traducido por la autora.
ORTIGIA
under the blades of prickly pears
you were inside me and it was winter
you smelled of almonds, the bitter ones.
Translated by the author.
TORTILLA DE MAÍZ
Soy una Penélope migrante
y migratoria
Un corazón con alas rotas pero
siempre alas son y tengo
Puedo volar
Podre volar cuando mis heridas
se vuelvan cicatrices
y desde mi profundo ser
el deseo florezca nuevamente
como las flores en la primavera
Desde mi guarida
observo y espero
ya se que el momento va a llegar
Voy a brotar en la primavera
Como la semilla en la tierra
esperando su momento desde la oscuridad
me entreno a la vida que vendrá
entre las nubes pasajeras
las gotas de lluvia y
la mirada que me llega
desde la pantalla del ultrasonido
en 3D
Seré espiga seré maíz
y seré tortilla para tí
mi niña bruja
floreciente dentro de mí
Poema escrito en español.
TORTILLA DI MAIS
Sono una Penelope migrante
e migratoria
un cuore con ali rotte ma
sempre ali sono e ho
Posso volare
Potrò volare quando le mie ferite
diventeranno cicatrici
e dal mio essere profondo
il desiderio fiorisca nuovamente
come i fiori in primavera
Dalla mia tana Dal mio ricovero Da dove sono
osservo e aspetto
Lo so che il momento arriverà
Sboccerò in primavera
Come il seme nella terra
che aspetta il suo momento dall’oscurità
mi alleno a vivere la vita che verrà
tra nubi passeggere
gocce di pioggia e
lo sguardo che mi arriva
dallo schermo dell’ecografo
in 3D
Sarò spiga, sarò mais
e sarò tortilla per te
bimba mia strega
che fiorisci dentro me.
Traducido por la autora
SONO VENUTA A ITACA
E poi sono venuta a Itaca
con la maschera bianca
Ho camminato a lungo
sulle rive e gli strapiombi
tra gli ulivi
Sono entrata nell’acqua
azzurra e limpida
Volevo perdermi
nell’abbraccio delle onde
ascoltare le loro storie
e raccontare la mia
Mi sono addormentata sulle alghe
erano morbide
odoravano di salmastro
Ho sognato e parlato con le ombre
sapevano tutto di me e di Penelope
di lei che è sempre nelle parole
o negli sguardi delle altre
di lei che è sempre
in terre a me straniere
sapevano che
sono venuta
a Itaca
per cercarla
Cercavo lei ma
ho trovato Ulisse
ad aspettarmi.
8 ottobre 2020
VINE A ÍTACA
Y luego vine a Ítaca
con mi máscara blanca
Caminé mucho tiempo
en las orillas y voladizos
entre los olivos
Entré en las aguas
azules y claras
Yo quería perderme
en el abrazo de las olas
escuchando sus historias
y contándoles las mías
Me quedé dormida sobre las algas
eran suaves
olían a salobre
Soñé y hablé con las sombras
ellas sabían todo de mí y Penélope
de ella que siempre está en las palabras
o en la mirada de los demás
de ella que siempre está
en tierras ajenas para mi
ellas sabían que
yo vine a Ítaca
para buscarla
Vine buscándola
pero encontré a Ulises
esperándome.
Traducido por la autora.
L’altra Penelope. Tessere il mito / The other Penelope. Weaving the myth/
La otra Penélope. Tejer el mito (Nuova edizione, Officinedizioni, 2020)
Brigidina Gentile. Italia. Escritora y traductora. Ha trabajado en México como antropóloga cultural; regreso con su “Proyecto Penélope: la Mujer y el Mito en la Escritura Hispano-Americana”. De esta experiencia ha nacido una antología en italiano L’altra Penelope (Oedipus, 2008; nueva edición Libellula 2014; ahora también en ebook) que recibió la Mención de Honor del New York Book Festival en 2012; autora de una antología en español La otra Penélope (2011). En 2011 editó la antología Scrivere donna. Letteratura al femminile in America Latina, (Aracne Ediciones. Traducciones de Brigidina Gentile). Notturni à la carte es su primer libro de microrrelatos y Penelope misunderstandings es su primer libro de poemas, publicados en un mismo libro (2012). Ha recibido menciones de honor y varios premios, entre otros: Premio Ipazia (2010) con el poema Moon y Premio Mimosa (2015) con el cuento San Diego, California. Ha sido guest speaker en el workshop de escritura Tinta, Papel, y… café, de la Mid Manhattan Public Library de Nueva York. Sus artículos sobre México y la cultura indígena, la escritura femenina, el cine, la literatura y la comida se pueden encontrar en las redes sociales, así como en revistas, y libros.