11 Abr 2021

15. POESÍA ESPAÑOLA. ALICIA LLARENA

-16 Ene 2021

 

LA VENDA

 

Quitarse la venda dejar el alma afuera

a la intemperie desnudarse

y sobrevivir contra la piedra el huracán de la memoria

la cucharilla del recuerdo dando vueltas

en el café del desayuno

el torbellino de mentiras agitándose

en el centro de la taza

un agujero negro desagüe sumidero

donde van a parar las madrugadas el dolor

la ilusión corrompida los insomnios

 

Ver de repente y ver que no veía

la verdad te da un codazo en todas las narices

la inocencia rueda calle abajo

se despeñan los poetas románticos los versos

la poesía es solo una provincia inhóspita

un hogar desagradable la habitación la lengua

el mundo es incómodo es amargo

y hay que salir al ruedo cada día

como si no pasara nada arrimar el daño

en una esquina orillar la pérdida

llorar la muerte sola y hacia adentro

tragarse las sentencias los refranes

el amor es ciego no hay peor ciego

que el que no quiere ver y despertar

de un golpe abandonar el azúcar el útero materno

a quemarropa salir de la caverna dejar atrás

la oscuridad y en la absoluta negrura

sentir de repente toda la luz del mediodía

atravesándote los ojos encandilar el corazón

bajarlo de la nube iluminar el engaño dejarlo

al descubierto y borrar la ingenuidad

con un disparo de realismo seco

 

 

MAPA LUNAR

 

El alma del mundo se parece a la luna y la luna es esta historia

 

planeta mitad oscuridad mitad de luz que alumbra atravesada

en los versos de todos los poetas románticos o no versolibristas

rimadores patéticos felices arcaicos o muy siglos veintiuno

 

quién que escribe no la nombra es imposible sortear su nigromancia

se cuela en las metáforas su carisma penetra en las palabras

como un cuchillo en mantequilla fresca

 

la tarea de engendrar una estrofa que no haya dicho nadie

es cavar hoyos en la orilla de la lengua miles de años de escritura

le llovieron encima es fácil resbalarse alunizar en el tópico

 

podría decir acaso esto no es una luna como en el cuadro de magritte

es solo lo que vemos la parte que más brilla cuerpo celeste que oculta

su mitad no da la cara y en las noches más prósperas se asemeja a una esfera

 

doy fe de su paisaje sin esquinas pero poblado de todas las aristas

 

el alma del mundo se parece a la luna y la luna es esta historia

tiene cráteres océanos montes lagos ciénagas bahías mares y muralla

no exagero es un territorio coliseo hecho batalla

la vida que golpea o tranquiliza y es el amor quien lo sabe y lo recorre

 

no diré todo dejo en silencio etapas días de feria quemaduras

lo bello y lo sublime el punto y la línea el dolor del esguince

callo por no hastiarlos con mi herida aunque es la herida de todos

el quebradero colectivo el más desagradable el hogar dulce

 

El viaje del amor es un viaje a la luna y empieza cuando alguien

mete los dedos de su pie en el Lago del Sueño

¡Ah el Mar del Néctar de la Espuma de las Nubes el Mar de los Vapores

la Bahía del Hervor cuánta promesa de cielo en pleno firmamento!

siempre parece que el Mar de la Serenidad será por fin la casa

que el Mar de la Humedad nos diera de beber amor del bueno

 

pero no olvides que el viaje del amor es un viaje a la luna

y llegarás también al Mar del Frío y meterás la punta de los dedos

en el Mar de las Serpientes y no saldrás con vida y no vendrá Moisés

a rescatarte del Mar de las Crisis en soledad hay que cruzarlo

pasar la Ciénaga de las Enfermedades somatizar la desgracia

contar uno a uno los agujeros tener cuidado con los cráteres

encender la linterna para aprender los nombres

(Hércules Hypathia Platón Arquímedes Copérnico)

y caer en la cuenta de que la luna es esta historia

y puede que yo tenga un alma vieja como el alma del mundo

las partes más antiguas de la luna se saben por el tamaño sus cráteres allí están los

más extensos kilómetros de hendidura

heridas como boquetes antiquísimos como amores

que no estaban en el mapa y en los que vamos a caer

 

 

EL AMOR ERA YO

 

Qué amamos cuando amamos

 

esta interrogación echada al aire que rebota

en las montañas del silencio entre los siglos

debajo de las sábanas del tiempo

enigma arcaico y venerable tintinea

en los versos de todos los poetas

pregunta que antecede a la creación

más vieja que el mundo anterior a los satélites

al primer ser humano puesto en pie en el universo

un misterio tribal la incógnita salvaje que hace ruido

en cada cuerpo que tocamos

aquello que no sabemos pronunciar lo indefinible

hasta que la vida sacude un día el suelo

que una pisa con todo el dolor con la respuesta

 

Los amorosos juegan a coger el agua

a tatuar el humo leí en los versos de Sabines

juegan a amar a fondo a la ruleta rusa

a amar sin tregua sin norte sin medida

como una moneda ruedan calle abajo

sin mirar se precipitan por el despeñadero

se tiran de cabeza a la piscina sin saber

si es charco si es océano

ponen toda el alma en el asador toda la carne

en el dormitorio en la rueda de la fortuna el corazón

gira ignorante nada importa si baja el infortunio

si es plenitud que sube adonde irán

las rotaciones al júbilo quizá o la desgracia

 

Ah pero todo tiene un límite también el amor

y después de las desolaciones de apostarle

a la inocencia a la ceguera la pregunta

ya no es qué amamos cuando amamos

sino como traer al corazón de vuelta

el que se echó a volar se desbocó sin rienda

el invidente el que no te vio venir

tirar del hilo y traerlo a casa

enseñarlo a vivir después del luto mirarlo así de frente

y a la cara decírselo que el amor no es acertijo

no es misterio azar rompecabezas el amor es el tango

que se baila abrazándose a uno mismo no hay pareja

no hay nadie allá afuera no hay otra que no sea

mi manera de amar el amor de aquí adentro el enraizado

el que habita en el tuétano en la arteria

el que pinta las paredes a su imagen

y a semejanza proyecta el alma propia

en los espejos que elige para verse.

 

 

LA ÚLTIMA PALABRA

 

Es tan trascendente elegir la palabra oportuna

que pone fin al amor

 

no la palabra con la que se echa fuera de la casa

ni la que cierra la puerta

o la que se dice en el instante irrevocable

cuando bajamos los párpados

y aceptamos la muerte

al otro lado de la cama

 

Esas son palabras tregua que solo calman el instante

dejan el adiós verdadero suspendido en el aire

en el estómago en el tiempo

 

No nos despedimos del desamor ni acaba el duelo

sin cerrar el invierno y poner la primavera sobre la lengua

 

Hay un olor a ángeles en el pasillo de la casa

algo parecido a un renacimiento en las luces de la calle

un principio de fiesta en el corazón

 

Es el momento de decir adiós

decirlo con la belleza de una bendición

que lo ilumina todo y que te ve marchar

ahora sí dándote gracias

por lo bueno por lo dichoso por la risa

por la cuchillada que abrió el velo

la grieta por donde hoy entra esta luz

 

Poemas de El amor ciego. Madrid, Huerga & Fierro, 2019.

 

 

Alicia Llarena nació en Gran Canaria, Islas Canarias, España. Poeta, narradora y ensayista. Autora de los poemarios Fauna para el olvido, El arte de las flores secas, El amor ciego, y del libro de relatos Impresiones de un arquero. Ha participado en festivales literarios y encuentros poéticos celebrados en España, México, El Salvador, Italia o Nueva York. Algunos de sus poemas han sido traducidos al italiano, árabe, portugués y gallego. Sus poemas y relatos forman parte de volúmenes colectivos y antologías, entre otros: Ilimitada voz. Antología de poetas españolas 1940-2002; Cuentos de la Atlántida. Antología del cuento canario actual; Canarias. Kanarisches Lesebuch; 2.050 km. de palabras. Antología de relatos vasco-canaria; De la saudade a la magua. Antología de relatos luso-canaria; Poesía canaria actual. Antología 1960-1992. Atlantopía. Breve antoloxía de poesía canaria contemporánea bilingüe galego-castelán. Es Catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Como ensayista destacan sus libros Poesía cubana de los años 80; Realismo Mágico y Lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud; Yo soy la novela. Vida y obra de Mercedes Pinto; Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica.

 



Compartir