لا تصدّقوني إن حدّثتكم عن الحرب
.تشغلني الحرب. لكنّي أخجل من الكتابة عنها. أجلِد استعاراتي ثمّ أسترحمها
يقودني الألم نحو وصف رصاصةٍ، فأتراجع نحو وصف صفعةٍ عاطفيّة. أبقُر
بطن الكلام فيستفيق ضحايا الهاراكيري، جميعهم، ويبقرون بطني
لا تصدّقوني إن حدّثتكم عن الحرب
لأنّي أتحدّث عن الدم وأنا أشرب القهوة، وعن القبور وأنا أقطف الصفّير في
مرج بن عامر، وعن القتلة وأنا أمعن في قهقهة الأصدقاء، وعن مسرحٍ
محروقٍ في حلب وأنا أقف الآن أمامكم في هذا المسرح المكيّف
لا تصدّقوني إن حدّثتكم عن الحرب
لأنّي كلّما قصفتُ شوارع المدينة في القصيدة، اضطجع الإسفلت ومالتْ عليه
المصابيح ومرّ الأنبياء بسلام
كّلما خلتُ جِلد أبي مسلوخًا فيها، ألمسه سليمًا في العناق. وكلّما سمعتُ نواح
أمي، هدهدتني بأغنيةٍ قديمةٍ وغفيتُ كملاك
لكنّ الأحلام صكوكٌ مفتوحةٌ
توقّعها امرأةٌ حورانيّةٌ لا أعرف ملمحًا واحدًا فيها، سوى أنّي حين تخطئ
.سكيني ورقة الخسّ، أشمّ رائحة قبيلة الدم التي تركها جدّي في جسدينا
الأحلام صكٌ مفتوحٌ، يوقّعه أبناء قاسيون الذين همسوا لفظها في أذني في
.نصف غفوةٍ، ولم أتأكد من أين نبت اسم الجبل إلا حين بحثتُ عنه في غوغل
:الصّك الأوّل
في حشدٍ شديد الغموض، يمسّني وضوحٌ فاجرٌ. وسط هندسةٍ متقنةٍ لضوضاء
الجغرافيا، تعبرني، بهدوءٍ، رصاصةٌ عند أسفل الظّهر . يزداد غموض
الحشد، يُحكم إغلاق نوافذ الأذن من الداخل
.الثقب طازجٌ كنبع ماء، الدمّ حارٌ كصوت أمي في الأغنية، ناعمٌ كجِلد أبي
:الصّك الثاني
حوصرتُ في أكثر بقع العالم قداسةً. انهال عليّ رصاصٌ كما انهالت كلمات
الرّب على الأنبياء. قبضتُ على حجرٍ فسال من يدي. سبقتُ الجنود فسبقني
الزمن. وحيثما غفى المسيح قبل أن يكبر ويحملنا على ظهره، انكمشتُ كقطّةٍ
خائفة
:الصّك الثالث
مجرّدَ خوفٍ في الشام
لا تصدّقوني حين أحدّثكم عن الحرب
لأنّي لم أسمع طلقةً في حياتي سوى تلك التي رماها أبي من جفته في عنق
يمام مرج بن عامر. ولم أشمّ دمًا من جرحٍ إلا ذاك الذي شممتُه مع أمي حين
حِضتُ لأوّل مرة
ليس لديّ رصيدٌ في بنك الحرب. لكنّ حورانيّةً طمأنتني بأن صكوكي صالحة
NO ME CREAS SI TE HABLO DE GUERRA
La guerra me preocupa. Pero me da pena escribir de ella. Azoto las metáforas que me pertenecen. El dolor me hace describir una bala, después retrocedo y describo un golpe emocional. Destripo las palabras y las víctimas de Harakiri despiertan todas, y me destripan.
No me creas si te hablo de guerra, porque cuando hablé de sangre, estaba tomando café, cuando hablé de tumbas, estaba recogiendo margaritas en Marj Ibn Amer, cuando describí los asesinatos, estaba escuchando las risas de mis amigos y cuando escribí acerca de un teatro incendiado en Aleppo, estaba parada frente a tí en un teatro climatizado.
No me creas si te hablo de guerra. Porque cada vez que ardieron las calles de la ciudad en un poema, el concreto se reclinaba, las lámparas se balanceaban hacia él y los profetas pasaban en paz.
Cada vez que imaginaba la piel desollada de mi padre, aún podía tocarlo después, sano y salvo, con un abrazo. Y cada vez que escuchaba el lamento de mi madre, ella me susurraba una vieja canción, y yo dormía como bebé.
Pero los sueños son cheques al portador
firmados por una mujer Hourani de facciones indescifrables. Excepto cuando mi cuchillo no alcanza la hoja de lechuga, puedo oler el aroma de sangre de la tribu que mi abuelo ha dejado en mi cuerpo y en el suyo.
Los sueños son cheques al portador, firmados por los hijos de Qasioun, susurrados durante un sueño; así supe de dónde había salido el nombre de la montaña sin buscarlo en Google.
El primer cheque:
En una multitud oscura, un resplandor cae sobre mí.
En medio de una exquisita ingeniería y del tumulto de la geografía, una bala silente me atraviesa en la espalda baja,
el misterio de la multitud crece y mis oídos se cierran desde dentro. El agujero es tan fresco como la primavera, la sangre es tan cálida como la voz de mi madre cantando y tan suave como la piel de mi padre.
El segundo cheque:
Fui asediada en el lugar más sagrado del mundo. Llovían balas sobre mí así como la palabra de Dios sobre los profetas.
Tomé una piedra que se disolvió en mis manos. Me adelanté a los soldados y el tiempo me alcanzó a mí.
Y como un gatito asustado, tuve miedo cuando un joven Cristo dormía antes de llevarnos en su espalda.
El tercer cheque:
Miedo en el Levante.
No me creas si te hablo de guerra,
porque nunca he escuchado un disparo de bala, únicamente el que mi padre disparó de su pistola de doble cañón a las palomas en Marj Ibn Amer. Y nunca he olido la sangre en una herida, excepto la que olí con mi madre en mi primera menstruación.
No tengo una cuenta en el banco de las guerras, pero una mujer Hourani me aseguró que mis cheques son válidos.
Traducción: Frances Simán
لم أصدّق أنني سأتعلّم يومًا أن أموت
لم أصدّق أنني سأتعلّم يومًا أن أموت
لم أكن حيث كان الموت مجانيًّا
كنت حيث دَفَع جدّي لأمي ثمن عَرَق عاملي القطن الذي صَنَع بزّته العثمانيّة
ثمن أميالٍ حافيةٍ إلى نساء البوسنة
ثمن دموعهنّ على صدور رجالهنّ قبل الحرب
ثمن رايات الربّ
ثمن نزق الإمبراطور ومرضه الطويل
سال دم البلقان فوق قميصي المدرسيّ
وجد المدرّسون نذور الثّأر في حقيبتي فزوّروا فصول التاريخ
لم أكن حيث كان الموت صدفةً على الطريق
كنت حيث دَفَع جدّي لأبي ثمن توقيعٍ في أسفل صفحة، ثمن تسليم قريته في أسفل الجبل
بجرّة قلمٍ يخدّر حِبْر جدّي السفحَ
بطيّة ورقةٍ يطوي الجبل على التّاريخ
بمصافحةٍ يُخرج يد المرج من فوّهة الدبابة
أشجارُ اللوز ماتت في غرف عمليّات القلب، خيول الأعراس أغشتْ عيونها بالحنّاء وانتحرتْ
لم يطهّر أحدٌ عرقي
لكنّ النخاع الشوكيّ في ظهر الجبل انكسر. فانكسر حظّي في أن نصعده معًا، وأن ننظر إلى خطى المسيح على البحيرة ونقلّدها
لستُ أنا المعجزة
لم أمشِ على الماء ولم أشفِ نفسي من علّات حبّك
إنما هو ماء قلبي الذي تعلّمتُ أن أحوّله إلى إسفلتٍ كلّما تذكّرتكَ
تعلّمتُ أن أنجو من الحمم البركانيّة التي سالت من جبال خوفكَ
ولم أتعلّم الموت
لم أكن حيث كان الموت درسـًا واحدًا وإلى الأبد
حيث الصاروخ الذي خانته ذاكرته فنسي الطريق
الرصاصة التي لم تقصد أن تتوقّف عن أن تكون قلمًا
المذبحة التي مرّت في الطريق العام ورمت السّلام
بينما كنتُ أسير في الشّارع الخلفيّ
أقطف الصفّير وأشاهد الحروب في أفلام الكرتون
لم أصدّق أنني سأتعلّم يومًا أن أموت
إلا حين كانت حرب بيروت تُغرق تهليلة أمي في البئر
تفوح رائحة الغارات من فرن الطبخ
يدخل صوت الفدائيّ إلى كاسيت أم كلثوم
الجماجم التي عبّدت طريق المدينة، تَخرج من الملصق المعلّق بجانب السرير وتهدهدني، تقرع فوق رأسي الطريّ مثل لطميّة طويلة. فأتوقّف عن البكاء
أو يتوقّف أصحابها عن البكاء فيها
ينمو قلبي في البئر كشجرة رمّان
كلّما انكسر غصنٌ أتسلّق آخر في الطريق إليك
ينكسر كلّي، فأصير عشًّا
الطيور تَنظُر في الماء فترى وجه بوسنيّةٍ يضحك، أنظُر فيه فأرى وجهكَ
أنا طفلة الأنابيب التي هُجّنت في مختبرٍ طبّي
شممتُ رائحة خيولٍ مَيتةٍ في مني أبي
وانسحبتْ
وُلدتُ في الشهر السّابع
بعد أن لطمنني بوسنيّاتٌ في رحم أمي
وانسحبتْ
لم أصدّق أنني سأتعلّم يومًا أن أموت
إلا حين ارتُكبتْ مجزرةُ الخليل على كعكة عيدي التاسع. أشعلتُ الشموع على سجاجيد بيت إبراهيم
ذابت هناك وحيدةً ولم يغنّ عليها أحد
أغاني العيد تَسقطُ في البئر
..الهدايا تسقط نذور ثأرٍ في حقيبتي
لو أنّ للنذور أيادي لحفرت قبري
لو أنّ لأشجار اللوز نخاعًا شوكيًا لداسته
لو أنّ للجبال قصائد لمدحته
لو أن لدموع البوسنيّات مناقير ومخالب لنقرتْ حجارته
ولخرجتُ
أتعلّم الدرس الأوّل
أن الجمجمة المهشّمة في الملصق جمجمتي
وأنّ الدم فوق قميصي
إنما دمي
NUNCA CREÍ QUE TENDRÍA QUE APRENDER A MORIR - EMINESCU
Nunca creí que tendría que aprender a morir
no estuve cerca cuando la muerte era un regalo
pero si estuve cuando mi abuelo pagó el precio del sudor de los trabajadores de algodón que elaboraron su traje otomano.
el precio de las millas desnudas para las mujeres de Bosnia
el precio de las lágrimas en el pecho de sus hombres antes de la guerra
el precio del estandarte de Dios
el precio de la frivolidad del emperador y la enfermedad a largo plazo
sangre balcánica goteaba en mi uniforme
los profesores encontraron votos de venganza en mi mochila y fabricaron capítulos de historia
no estuve cuando la muerte sucedió por casualidad en el camino
pero si estuve ahí cuando mi abuelo pagó el precio de la firma al final de la página, el precio de renunciar a su pueblo al fondo de la montaña, de quitar de él las manos de su invasor, del rebelde que le quitó las manos de encima. Con el movimiento de un bolígrafo, la tinta de mi abuelo anestesió la pendiente. Con el doblez de un papel, la montaña giró la historia; con un apretón de manos tomó la mano del valle de la boca del tanque.
Los almendros murieron del corazón, los caballos de boda se cubrieron los ojos de alheña y se suicidaron.
Nadie limpió mi etnicidad. Pero la médula espinal de la montaña se rompió. Y así se arruinó mi oportunidad de subirla juntos algún día, para ver los pasos de Cristo en el lago y repetirlos.
No soy el milagro
no caminé en agua y no me curé con dolencias de amor
pero fue el agua de mi corazón la que aprendí a convertir en asfalto cada vez que te recordaba
aprendí a huir de la lava que goteaba de las montañas de tu miedo
y no aprendí la muerte
no estuve ahí cuando la muerte fue para siempre una lección
donde el recuerdo del cohete lo traicionó y olvidó el camino
la bala que nunca quiso dejar de ser bolígrafo
la masacre que sucedió en la carretera principal y disparó la paz
cuando yo estaba caminando por la ruta alterna
recogiendo margaritas y viendo la guerra en caricaturas
nunca creí que aprendería a morir
hasta que la guerra de Beirut ahogó el canto de mi madre en el pozo
el aroma de las invasiones emana desde el horno
la voz del comando irrumpe en el casette de Umm Kulthum
los cráneos que cubrían el camino de la ciudad, dejaron el cartel sostenido al lado de la cama y arrullan, golpeando mi cabeza como una larga latmiya. Así dejo de llorar o ellos dejan de llorar.
Mi corazón crece en el pozo como un árbol de granada, cada vez que una rama se quiebra, trepo otra de camino a ti. Destrozada me convierto en nido. Los pájaros observan el agua y ven la risa en el rostro de un bosnio, yo lo veo y veo tu rostro.
Soy la hija de un híbrido de laboratorio médico
olí el aroma de caballos muertos en el esperma de mi padre
y me retiré
nací en el séptimo mes
después de ser golpeada por bosnios en el vientre de mi madre
y me retiré
nunca creí tener que aprender a morir
hasta que en el pastel de mi noveno cumpleaños, sucedió la masacre del Hebrón. Encendí las velas en las alfombras de la casa de Abraham. Se derritieron y nadie cantó con ellas. Los regalos de cumpleaños cayeron al pozo; los regalos caen, son votos de venganza en mi mochila
los votos pudieron haber cavado mi tumba si hubieran tenido mis manos
los almendros se hubieran parado en ella si hubieran tenido médula espinal
las montañas la hubieran alabado si hubieran tenido poemas
las lágrimas de los bosnios hubieran hecho fisuras en sus piedras si hubieran tenido picos o ganchos
y yo hubiera salido
para aprender la primera lección:
que el cráneo aplastado en el cartel es mi cráneo
y que la sangre en mi camisa
es mi sangre.
Traducción: Frances Simán
مثل حجرٍ في القاع
معكَ حقّ
ما جدواها؟ هذه التيّارات التي تسحبنا بلا هدى
كالحبّ
كان من الأرحم لنا أن نقع فيها
بعد أن أسقطتنا المذبحة
وأن نُنسى مثل حجرٍ في القاع
أو أن نظلّ ننادي حبًّا قديمًا جفّ على الضفاف
لينتشلنا
الحبّ أعمى كالمذابح
إلا أنّ المذابح
على الأقلّ
لا تطيلُ علينا الطريق
***
جَرَفتني الحياة كما جرفتني أمّي من فرجها. أسحل مثل ندىً عن صبّارة. أو أصير شوكًا. شوكًا بحاله. بحاله ودمه وسمّه. وهو عليلٌ. وهو بدرجة استواءٍ عالية. بالضّبط كما استوى قلبي وهو على فحم حيرتي بإمركَ. هل سوّيتَ أمرك؟ أم ما زال يبتعد مثل نهرٍ؟
جرفتني إشارات المرور
أقف للألم فيصطدم بي من الخلف، ويموت أبي في فراشه دون مقدّمات. أنعطف نحو الفرح فيَفرغ وقودي منه، وأهوي على الصّخر الذي انتحرتْ عليه نموري الصغيرة الأليفة. أعطي حقّ الأولويّة للحبّ، للّهفة الداكنة المرتاحة الثقيلة، للإيمان بك هكذا، دون سببٍ، هكذا، كحبّ الله الذي لا نعرفه ولا يعرفنا. أعطي الحقّ للأفكار الورديّة في أفلام الكرتون، فأصابُ بالخرف بعد حادث سيرٍ أليم.
أين نموري؟ من حوّلها إلى حيواناتٍ مفترسة؟ من أعطاها أنيابًا كأنيابكَ؟ من جعلها مرعبةً مثل وجهكَ حين رحلت؟
***
لكنّك ابتعدتَ مثل نهرٍ. بل مثل ذاك النهر. ذاك الذي صرتُ فيه حجرًا. ولا زلتُ أحاول إشفاء قدمي من العدو كي أراك مُقبلاً. فكنت تُقبل، ثمّ تسبقني وتبتعد. ثم أعدو فتُقبل، ثم تسبقني وتبتعد، أنت ونموري وحليب أمّي
***
أكتبُ لأنّي لم أرضع حليبًا من ثديها
كان يدرّ دمًا
فصار شِعري عليلًا مثله
فهمتُ وقتئذٍ أنّ ثمّة خرابٌ في الأمر
ولم أفهم خراب القصيدة
كبرتُ والقصائد تجيء وتروح مثل مياهٍ جارية
وتصير صالحةً للشّرب
نشربُ دماء حَلَبْ. بدرجة استواءٍ عالية. مياه البوسنة. وهي تفوح كأوّل حيض. حادةً كالعفن. مياه عَدَنْ. ثقيلةً كالتهدّج على رمال متحرّكة. الجنّة. أنهر الخمر. عدن. أليست تشبه لون الخمر؟
ارتوينا
ارتوينا
قبل أن نموت وندخل الجنّة
COMO UNA PIEDRA EN EL FONDO
Tienes razón
¿De qué sirven? Estas corrientes que nos jalan sin rumbo
como el amor
Hubiera sido más fácil caer
en alguna masacre
y que nos hubieran olvidado como piedras en el fondo
O si hubiéramos permanecido allí hasta acudir a un viejo amor marchito en la orilla
para que nos salvara
El amor es ciego como las masacres
pero las masacres
al menos
no prolongan nuestro viaje
***
La vida me arrastró como mi madre me sacó de sus entrañas. Ahora ruedo suelta como un higo que se desprende del nopal. Ahora puedo convertirme en espinas. Espinas con todo lo que son sangrientas y venenosas y enfermas. Demasiado maduras, pasadas. Como mi corazón que se pasa de punto cuando se pone sobre las brasas de mi indecisión frente a ti. ¿Ya definiste tu pregunta? ¿Acaso todavía corre ella distante como un río?
Las señales en la carretera me arrastraron.
Me detengo debido al dolor y me estrella por la espalda, mientras mi padre muere en sus
sábanas sin advertencia alguna.
Dirijo mi rumbo hacia la alegría pero mi combustible se agota y yo me desplomo sobre las piedras donde mis pequeños tigres obedientes terminan su suicidio.
Cedo la vía al amor, al oscuro, al cómodo y robusto deseo, al creer en ti de esta manera, sin razón, de esta manera, como el amor de Dios a quien no conocemos y quien no nos conoce. Cedo la vía a pensamientos color rosa de películas animadas y entonces sufro amnesia a causa de un violento estrellón de carros.
Poema publicado en la antología Oír ese río
Traducción: Robert Max Steenkist
Asmaa Azaizeh. Poet, essayist, and cultural manager based in Haifa. In 2010 Asmaa received the Debutant Writer Award from Al Qattan Foundation for her volume of poetry “Liwa”, (2011, Alahlia). She has published two other volumes of poetry: "As the woman from Lod bore me" (2015, Alahlia) and “Don’t believe me if I talk of war” (2019) in Arabic, Dutch, and Swedish. Asmaa has also published a bilingual poetry anthology in German and Arabic “Unturned stone” (2017, Alahlia). She has contributed to and participated in various journals, anthologies and poetry festivals around the world. Her poems have been translated to English, German, French, Persian, Swedish, Spanish, Greek, and more. In 2012 Asmaa was the first Director of the Mahmoud Darwish Museum in Ramallah. She has worked as a cultural editor in several newspapers, a presenter on TV and radio stations, and as the artistic director of the Fattoush gallery in Haifa where she had also set up an annual book fair.
Frances Simán. Traductora y gestora cultural. Miembro del taller de poesía Alicanto, que organiza anualmente la semana de poesía Alicanto en Honduras. También es parte del consejo editorial de las editoriales Cisne Negro y Los Amorosos. Ha traducido del inglés a poetas de Turquía, Serbia, Rumanía, Estados Unidos, Inglaterra, Austria, Palestina, Georgia, China y Hungría. Ha traducido varios libros de poesía entre ellos Un águila en los reinos de la nieve de Jidi Majia y Canciones del Caribe de Buckner Beasley.
Robert Max Steenkist (Bogotá, 1982): is an editor, writer, poet, photographer and educator. As an author he has published "Caja de piedras" (short stories, 2001) and Fietsicleta (2016). His poetry has been published in the books “Las excusas del desterrado” (2006), “After the sea” (2016), Marcas sobre el hielo (2019) and several anthologies. His articles have been published by newspapers and magazines in Colombia and Spain. He translates literature from the Dutch, German and English languages. As a photographer he has published many graphic reportages for several Colombian media, and his work has been shown in Bogotá, New York, Amsterdam and Hamburg. Currently he works at the Colegio José Max León.
