24 Jun 2024


-06 Feb 2021




We were about to gain some ground, poets

it was not a question of letters

but of geometry.

It was necessary to measure the land

fill, one by one, our places, pressed

like cornered bodies in ordinary graves

and never name different tombstones,

exist like dead people laughing at the dust

and halt our step

to listen to the voice of the future.

An entire city was to be built

perhaps not tomorrow, but later

when a voice was lit over life

taking pity on thickness.

The light would come from another bit of silence

from a tremor fighting to break into pieces

it was unnecessary to shout at the wind

which would inexorably sweep us away

after a thick fog

It was necessary to leave fate blank

feel astonished by the beauty of what had been built

give oneself to the eyes without involving

the body, expressions, voice

walking away from the noise

from the fervour of the cities.

We did not have to change the world

we had to write chapters for our future children

in the margin of the pages

hide in anonymity

and simply describe

the flight of a butterfly

blinded by a star

aware that the light

would turn her into ashes.





Estuvimos a punto de ganarnos el espacio, poetas,

no era asunto de la letra

sí de geometría.

Había que medir la tierra,

ocupar uno a uno, a presión, su lugar

como cuerpos arrinconados en fosas comunes

y no dar nunca nombre

a lápidas distintas,

existir como los muertos riéndose del polvo

y conservar el paso ganado para oír

la voz del futuro.

Por erigirse estaba una ciudad entera,

acaso no mañana, más tarde,

cuando se encendiera una voz sobre la vida,

apiadándose de la espesura.

La luz vendría de otro poco de silencio

de un temblor que lucharía por trizarse;

no era necesario gritar al viento

que nos borraría inexorablemente

tras una niebla espesa.

Había que dejar en blanco el destino,

sentir estupor por la belleza de lo construido,

abandonarse a los ojos sin involucrar

el cuerpo, el gesto y la voz,

alejándose del ruido

y del fervor de las ciudades.

No había que cambiar el mundo,

había que anotar en los márgenes

capítulos para los hijos venideros,

ocultarnos en el anonimato

y  simplemente describir

el vuelo de una mariposa

enceguecida por la estrella

a sabiendas que la luz

la convertiría en cenizas.





Try to keep your words, poet

your vision will not endure

it blinks at a lot of broken images

keep them until everybody wakes up.

In the past, you chewed on hunger in stations empty of trains

shivering with fever among flies

until another side aspect of your craziness was polluted

you got there on your own, having walked all the roads

wrath became backward steps

running like blood through a fresh wound.

Keep them like painful photographs,

sepia toned distractions

of a dark season in hell

but do not let them tarnish

through excessive contact with

the world which will try to hold you

in the deserted places where life burned.

Make everything worth it

without suddenly cursing Beauty

until the heart leaks

and others follow your fresh footprints:

keep them and die of a silent thirst, poet

die of yourself

of the noise

similar to the fake waves of a past bliss,

die of sad memories or blindness

do not relinquish any part of yourself

others will walk your way, step by step

fainting and shuddering at life

as if bathed in sunlight

when the bars open their windows in the morning

bathing the eyes of blind men

where the air smells of the dead

and man sews his veins

Among puddles

the ordinary deceased

                   are now drunk with your excess.




Trata de conservar las palabras, poeta,

la visión no es perdurable

parpadea en un montón de imágenes rotas,

guárdalas hasta que los demás despierten.

Antaño mordiste el hambre en las estaciones sin trenes,

temblando de fiebre entre las moscas

hasta contaminar otra versión de tu locura

a la que llegaste a solas por todos los caminos,

y la ira fueron pasos de retorno

extendiéndose como sangre en la herida fresca.

Guárdalas como fotografías del dolor,

distracciones en sepia

de una oscura temporada en el infierno,

pero no las envilezcas demasiado

por el contacto excesivo

con el mundo que se esfuerza en retenerte

en los desiertos lugares en que la vida ardió.

Haz que todo ello valga la pena

sin maldecir de golpe la Belleza,

hasta que gotee el corazón

y otros sigan tus huellas frescas:

guárdalas y muere de una sed silenciosa, poeta,

muere de ti mismo,

del ruido que asemeja

un falso oleaje de una dicha pasada,

muere de memorias tristes o de ceguera.

Sólo tú debes estar vivo hasta el final

no renunciar ni  a una brizna de tu ser

otros recorrerán tu camino palmo a palmo,

desfalleciendo a tope del temblor de la vida

como por arte de un baño de sol

cuando los bares abran las ventanas en la mañana,

enjuagando los ojos de los ciegos

ahí donde el aire huele a muerto

y el hombre se cose las venas.

Entre charcos

los difuntos de siempre

                        ahora ebrios de tu exceso.                       




What Lynch did, his masterpiece,

was to replace one person with its own self

the embrace at the end of the fountain with Narcissus,

ephemeral water clearing from Agent Cooper’s face,

giving him the capacity to be

twenty-five years earlier

as if one could visit the empty minutes

when time expands on the dark mirror

that projects it.

The actor flowed for a moment beyond

the television stars

who are used to dying pathetically

from the frequent application of ghastly make up

like Aschenbach in Venice:

the pose of a body which makes a rendezvous with itself

in the same old place

to finally break the clock at the wrong time

with the punctuality of a disagreement

Mahler’s music like an epidemic curtain

and the early descent to hell

of an invisible citizen

who disappears in the celluloid

and is looked after

by the similarities of instantaneous ancestors.

Shapes that in life show

existence made of something

it barely resembles.




Suplantar a una persona por ella misma

fue lo que hizo Lynch - su obra maestra-

el abrazo al fin de la fuente con Narciso,

efímera limpieza del agua en el rostro del Agente Cooper,

devolviéndole la propiedad de ser

veinticinco años antes

como si se pudiera visitar el vacío

de unas minutos en que el tiempo se ensancha

en el espejo oscuro que lo refleja.

El actor fluyó por un instante un río más allá

que las estrellas de Televisión

acostumbradas a morir patéticamente

de tanto retocar un hiriente maquillaje

como Aschenbach en Venecia:

la pose de un cuerpo que se suele citar a sí mismo

en el lugar de siempre

para terminar de quebrar el reloj a deshora

con la puntualidad del desencuentro,

música de Mahler como telón de peste

y un descenso temprano a los infiernos

del invisible ciudadano

que desaparece en el celuloide

dejándose velar

por la semejanza de sus antepasados instantáneos.

Figuras que muestran en vida

la existencia como hecha de algo

que apenas se le parece.





An astonishing stone city

that sinks in the heavy forgeries

of its own past.

True antiquity belongs in Literature.

Baudelaire, who so wanted his own period theatre

ended up drawing the curtains of reality,

he was always late for the fracturing of technique

scratching an opaquely Golden Age

at another prostitute’s corner

virgin and mother, dream fairy,

for as long as her pitiful obscurity



This is another quarter where you can make poetry from rotten things:

different beings,

poorly spoken and almost extinct languages,

like howls of the invisible

which are let out in the Twin Peaks’ Red Room,

improper secrets about what is absolutely impossible.


Collecting stones through the air

under the immense black cloud’s funeral procession

 is not enough to confirm that the city is too dead

or that it has outstretched its divine hand in better times

as if God had offered his condolences to the Cathedral

                                                                              at his own funeral,


febrile night’s craziness is the only antique thing

which simultaneously updates itself;

the labyrinth is full of slashes

through which you grope your way among voices

that sneak between variations,

of temperature and temper,

the body’s slow movement,

alleyways like metabolism

and not like a miracle of Theseus.


The smell of grass is Ariadne’s true thread

Hamelin’s pipe which keeps the rats alert

leads to underground hallways

where sleepless men walk like prisoners

towards a foggy torture chamber

to which even children can gain admittance.


It is hard to think that we all put coins under the Boatman’s tongue

when we decided hellishly to cross the river,

we financed the stay at the Labyrinth’s crossroads                    

paying with our faces in the way we learnt at airports

and only to watch, close up, a theme park from modern life


Restrict the fugitive’s untrammeled night displacement

once and for all

forget about the dream of an epiphany

                                                   of the sublime

                                                           of the cold mystery

God is somewhere else.


The unplace is taken

like the Spanish who perverted themselves in the jungle alone.





Una asombrosa ciudad de piedra

que se hunde en las pesadas falsificaciones

de su propio pasado.

La antigüedad verdadera es cosa de la Literatura.

Baudelaire, que tanto quiso su propio Teatro de Época,

acabó descorriendo  el telón de lo real,

llegó siempre tarde a las fracturas de la técnica,

rasguñando una Edad opacamente Dorada

en la esquina de otra prostituta,

virgen y madre, hada del sueño,

mientras duró

su penosa oscuridad.


Este es otro Barrio para hacer poesía de las cosas podridas:

seres diversos,

lenguas mal habladas casi extintas,

como aullidos de lo invisible

que tienen lugar en el Salón Rojo de Twin Peaks,

entretelones indecorosos de lo absolutamente imposible.


No basta con juntar piedras en el aire 

bajo el inmenso desfile funerario de nubes negras

para afirmar que la ciudad ha muerto demasiado

o estrechado la mano divina en épocas más gloriosas

como si Dios le hubiese dado el pésame a la Catedral

                                                                           en su propio funeral.

La locura de la noche febril es lo único antiguo

y que al mismo tiempo se renueva;

el laberinto está lleno de tajos

por donde avanzar a tientas entre las voces

que se cuelan en los altibajos

de la temperatura y el temperamento,

una lenta circulación del cuerpo,

callejuelas como un metabolismo

y no como un milagro de Teseo.


El olor a hierba es el verdadero ovillo de Ariadna,

una flauta de Hamelin de las ratas siempre en vela

conduce a pasillos subterráneos

en que los insomnes avanzan prisioneros

hacia una brumosa sala de torturas

donde no se prohíbe, siquiera, el ingreso a los niños.


Pensar que todos pusimos monedas bajo la lengua del Barquero

cuando escogimos el Infierno de cruzar un río,

financiamos  la estadía en la encrucijada del Laberinto,

pagando el derecho al rostro que se adquiere en los aeropuertos

y sólo para ver de cerca

un parque temático de la vida moderna.


Restrínjase de una vez

el irrestricto desplazamiento nocturno del forajido,

olvídese la aspiración a la epifanía

                                                   a lo sublime

                                                                       al frío misterio.


Dios está en otra parte.


Acá se ocupa un no lugar

como los españoles se pervirtieron a solas en la selva.





She wants to learn my language

and stir phonemes with her tongue in my mouth

and all for fear of silence,

that shore that nobody can reach

but which she, a tourist of emptiness, skirts all the same

as though it were Kafka’s Castle by the light of Moldava moon

from where it is always necessary to return


                                      before it is time

to get lost nowhere

and wake up in the labyrinth we both form

like two thread sellers

after showing each other all the signs of

impatience in the desert.


She finds the ways to steal

some words from me

about myself

                  about my poetry

                                       about nothing.

When tomorrow she wakes up

polluted by a soulless grammar

she will open the windows

Muttering to Prague’s sky:

a vague landscape

to be named again

by the diction of no man’s voice.


She writes this poem.





Ella quiere aprender mi idioma,

revolver con su lengua los fonemas en mi boca

y todo por temor al silencio,

esa orilla a la que nadie le está dado alcanzar

pero que ella, turista del vacío, igualmente bordea

como al Castillo de Kafka en la luna del Moldava

desde donde siempre es necesario regresar,


                antes que sea tiempo

de perderse en ninguna parte

y amanecer en el laberinto que ambos formamos

como dos vendedores de hilo

luego de enseñarnos

todas las señales

de impaciencia en el desierto.


De cualquier modo se las arregla

para robarme unas palabras

sobre mí

             sobre poesía

                                   sobre nada.

Cuando mañana despierte

contaminada de una gramática sin alma

abrirá las ventanas

murmurando un desconocido

contra el cielo de Praga:

un escenario borroso

para nombrarlo todo de nuevo

bajo el dictado de una voz sin nadie.


Ella escribe este poema.





I have not chosen this beach to live on

but to dream about not being there.

I lean my head out the window of a hotel

full of Chilean books

-by Lihn, Kay, Rojas,

not to become so landless

by work and echo of an almost extinct language,

as if its travellers had not finished sailing

while somebody confusedly reads them.

They are still far, extremely far from The Island of the Dead

Böcklin asked them to imagine in their coffins

with the hope of arriving at hell on time.

What could have only been oblivion

is the apparition of a body in its lake,

                                 the void’s multiplication in the poem

reincarnations to be browsed distractedly,

literally illegal,

the dead who talk, with an absent tone,

                                        better than the alive.

the most beautiful Japanese women of the century

knows nothing about that or about me watching

as she poses in front of Sitges sea

with all the sunlight on her side

jealous under the spotlight,

as her body’s replacement shines again and again

as if that would grant it eternity:

to think that her smile will not be extended

beyond some distant shore

where another spirit recites this poem



stripping off howls from the invisible

digging in my ghost

as if this place had actually


and so had she

had it not been for me.





Esta playa la he escogido no para vivir,

sino para soñar que no me encuentro en ella.

Asomo la cabeza a la ventana de mi hotel

 lleno de libros chilenos,

-de Lihn, de Kay, de Rojas-

y así no quedar tan huérfano de la tierra

por obra y eco de una lengua casi extinta,

como si sus viajeros no acabaran de navegar

mientras alguien confusamente los lee.

Siguen lejos, muy lejos, de la Isla de los Muertos

que  Böcklin les hizo imaginar en sus ataúdes

con la esperanza de llegar a su infierno a la hora.

Lo que pudo ser sólo el olvido

es la aparición de un cuerpo en su lago,

                       la multiplicación del vacío en el poema

sus reencarnaciones que hojear distraído,

literariamente fraudulentas,

difuntos que hablan, en tono ausente,

                                                   mejor que los vivos.

Nada sabe de eso y de mi mirada

la japonesa más bella del siglo

que posa frente al mar de Sitges

con toda la luz del sol a su favor

bajo el foco fotográfico, celosamente de pie

en el que resplandece una y otra vez

la sustitución de su cuerpo

como si aquello le fuese a valer la eternidad:

pensar que su sonrisa no se extenderá

más allá de una orilla lejana del mundo

donde otro espíritu recita este poema



arrancando aullidos de lo invisible,

escarbando en mi fantasma

como si este sitio realmente hubiese


Y ella también,

si no fuera por mí.





It’s true I came from the not so dreadful Chile,

but I am insensitive to the abyss of being on the other side,

anyhow, I do my best, with return tickets, the trifles of rootlessness

there is something missing, yes,

the identical usual nothingness

unpolluted ghosts who follow

my absence and, I presume, still walk along Santiago

offering sombre love to the first beautiful person that walks by

nothing is risked here by saying the same thing in another language

there is not much Mother left in Europe

only amniotic fluid

to approach in darkness, with bloody terror,

as to a bare breast, honouring sense of smell

and their own children now keep

that ancient sacred bitterness.

As for me

I am the only one who does not move

without evidence of having been

                                                    somewhere else

I am mid – afternoon sun

Dostoevsky’s white nights

or a garden covered in snow,

the inexistence of which cannot otherwise be proven:

I was always there and have never entered or left anybody

my words brought silence like a servant

who brings some order

                                 to Lautrémont’s table

I am the echo of someone more real

of whom I could not say with any certainty

if he definitely passed this way





Yo sí salí del no tan horroroso Chile,

pero soy insensible al abismo de estar del otro lado,

pruebo de todos modos, con  pasajes de vuelta,

                                                 las naderías del desarraigo.

Que hace falta algo, sí,

la idéntica nada de siempre,

los fantasmas impolutos que proyectan

mi ausencia y sospecho aún caminan por Santiago,

ofreciendo  amor sombrío a la primera  bella que pasa.

Nada se arriesga aquí en decir lo mismo en otras lenguas

a Europa le queda poco de Madre,

apenas un líquido amniótico

al que dirigirse a oscuras- con terror sangriento-

como a un pecho desnudo en honor al olfato

y son sus propios hijos los que guardan ahora

ese antiguo rencor sagrado.

Por mi parte,

soy el único que no cambia de lugar

sin evidencia de haber estado

                                              en sitio alguno.

Soy el sol de media tarde,

las noches blancas de Dostoievski

o un jardín cubierto de nieve,

de cuya inexistencia no se puede probar lo contrario:

siempre estuve ahí  y nunca salí ni entré en nadie,

mis palabras trajeron el silencio como un sirviente

que pone un poco de orden

                                           en la mesa de Lautréamont.

Soy el eco de otro más real

de quien dudo a ciencia cierta si anduvo

decididamente de paso.



Rodrigo Arriagada-Zubieta (Viá del mar, Chile, 1982) is a poet, translator, and literary critic. He participates as a regular critic in the journal and press Buenos Aires Poetry (Argentina) where is also the Director of the contemporary and international poetry collection Pippa Passes. His poems have been translated into Italian and English, and published in different journals in Chile, Austria, Argentina, Venezuela, Colombia, Peru, Mexico, the United States, Italy and Spain. His collections of poetry include Extrañeza (2017) Hotel Sitges (2018), Zubieta (2019) and El Greco (2021) all from Buenos Aires Poetry. His work has been anthologized in his own country by Santiago Inédito publishing house under the title A season in head (2020). He currently lives in Alicante, Spain. 


Rodrigo Arriagada-Zubieta (Viña del mar, Chile, 1982) es un poeta, traductor y crítico literario. Escribe de manera regular en la Revista y Editorial Buenos Aires Poetry donde es, además, Director de la colección internacional de poesía Pippa Passes. Sus poemas han sido traducidos al italiano y al español, publicados en medios de Chile, Austria, Argentina, Venezuela, Colombia, Perú, México, Estados Unidos, Italia y España. Como poeta ha publicado los libros  Extrañeza (2017), Hotel Sitges (2018), Zubieta (2020) y El Greco (2021), todos por Buenos Aires Poetry. Su trabajo ha sido antologado en su propio país por la Editorial Santiago Inédito, bajo el título Una Temporada en la cabeza (2020). Actualmente vive en Alicante, España.