QUANDO MI ABITARONO I VIVENTI
Quando mi abitarono i viventi
nelle doglie di Dio
e un coro di semi nella culla minerale
filava la mia pelle di tempoluce
quando mandrie di alberi mi correvano dentro
e l’alfiere sellava il fuoco indomabile
del mio regno smisurato,
nei solchi del mio corpo
un Santo rincasava la bestia
sorridendo nella mia bocca.
Da quale litigio di angeli
è parlata la mia voce levigata?
Quale funambolo sta in equilibrio
sul mio cordone ombelicale?
Chi è in pellegrinaggio nel mio passo?
Un esercito appicca visioni spiritate nell’ippocampo
e un naufrago sulle rive della mia assenza
sta sognando la mia vita adesso.
Ci incontriamo talvolta io e il guardiano della mia vigna
quando ara più gioia di quella che possa contenere,
mentre un centauro con l’arco di marmo
tira al bersaglio con il mio cuore.
A volte le mie mani sono zampe che
artigliano gli infiniti e
una delle cento respira la mia clessidra
e scrive le litanie dell’acqua,
mani vedove in me scavano volti e seppelliscono idoli
fino a quando le leggi intere avvolgeranno
le conifere della memoria
e tutte le mie creature corpo a corpo
precipiteranno in una, sbucciando il buio.
In un’unica somiglianza disarmerò il destino
sarò spoglia, costola di verbo,
vertebra di saliva, muscolo di vento.
Non mi basterà l’eternità per capire chi,
assassini o sirene, corsari o beati hanno
cantato, vissuto, ballato e
amato al mio posto,
nel mio petto maiuscolo,
quando mi chiamavano viva
mentre io continuavo a morire.
CUANDO ME HABITARON LOS VIVIENTES
Cuando me habitaron los vivientes
en las contracciones de Dios
e hilaba mi piel de tiempoluz
un coro de semillas en la cuna mineral
cuando me recorrían manadas de árboles
y el alfil ensillaba el indomable fuego
de mi reino desmedido,
en los surcos de mi cuerpo
un Santo repatriaba a la bestia
sonriendo en mi boca.
¿De qué litigio de ángeles
habla mi voz suave?
¿Qué funámbulo hace equilibrio
sobre mi cordón umbilical?
¿Quién peregrina tras mis pasos?
Un ejército porta visiones endemoniadas en el hipocampo
y en las riberas de mi ausencia un náufrago
sueña ahora mi vida.
A veces me encuentro con el guardián de mi viña
cuando ara más alegría de la que puede contener,
mientras con un arco de mármol un centauro
dispara al blanco de mi corazón.
A veces mis manos son patas que
pisan infinitos y
una entre centenares respira mi clepsidra
y escribe las letanías del agua,
cavan rostros en mí manos viudas y entierran a los ídolos
hasta que leyes enteras envuelvan
las coníferas de la memoria
y todas mis criaturas, cuerpo a cuerpo,
se precipitarán en una, deshojando la oscuridad.
En una única analogía desarmaré el destino
estaré desnuda, costilla de verbo,
vértebra de saliva, músculo de viento.
No me bastará la eternidad para entender quiénes,
asesinos o sirenas, corsarios o beatos han
cantado, vivido, bailado y
amado en mi lugar,
en mi pecho mayúsculo,
cuando me llamaban viva
mientras seguía muriendo.
METAPOESA
Stasera il sole non riesce a tramontare
è come un cappio di grano appeso agli occhi
ti tocco la schiena e t’inarchi
come un petalo al vento del mare
gli occhi calpestano l’infinito davanti.
Ti parlo come si dice un segreto
della mia fiamma a fiato in cui cerco la poesia
nascosta nella sua cripta di veli
delle mie mani stanche al lavoro
coraggiose e colme di parole ribelli
con cui estrarre il fuoco ogni giorno
di pensieri che crocifiggono e guardano verso l’alto.
Mi guardi e i tuoi occhi cambiano voce
mentre ci copriamo con il cappotto, vorresti consolarmi.
Ti racconto delle emozioni orfane
quando vogliono restare in versi
come offerte ostinate al tempio
di tentazioni che non danno anima né tregua
che portano all’inferno e
che non sono cifre, né figli, né case.
Ti parlo di sogni mescolati a diluvi
che vorrei fissare e fermare
di quando le parole non si aprono ancora
e sono vicoli bui, viaggi di sola andata
e a volte patti di bellezza definitivi
codici aperti di nuove resurrezioni
quando dimostrano galassie e fiumi
e il tempo predatore procede
a passi inginocchiati nella campana senza ringhiere
dove i pani tornano alla mia bocca colma di aprile
che bacia il tuo profilo contro il sole
sospesi sull’ala con cui ogni giorno provo
a innalzarmi oltre gli elmi degli angeli
come in cielo così in terra.
METAPOESÍA
Esta noche el sol no logra ponerse
es como una lazada de trigo que cuelga de los ojos,
te toco la espalda y te arqueas
como un pétalo en la brisa del mar
los ojos pisan el infinito por venir.
Te hablo como se dice un secreto
de mi llama alentada en la que busco la poesía
escondida en su cripta de velos
mis manos cansadas del trabajo
valientes y colmadas de palabras rebeldes
con las que extraer el fuego cada día
de pensamientos que crucifican y miran a lo alto.
Me miras y tus ojos cambian de voz
mientras nos cubrimos con el abrigo, querrías consolarme.
Te hablo de emociones huérfanas
cuando quieren quedarse en versos
como ofrendas obstinadas al templo
de tentaciones que no dan alma ni tregua
que llevan al infierno y
que no son cifras, ni hijos, ni hogares.
Te hablo de sueños mezclados con diluvios
que quisiera arreglar y detener
de cuando las palabras no se abren aún
y son callejones oscuros, viajes solo de ida
y a veces pactos de belleza definitivos
códigos abiertos de nuevas resurrecciones
cuando demuestran galaxias y ríos
y el tiempo depredador prosigue
a paso arrodillado en la campana sin barandilla
donde los panes regresan a mi boca colmada de abril
que besa tu perfil a contraluz
suspendidos sobre el ala con la que cada día intento
levantarme más allá del yelmo de los ángeles
así en el cielo como en la tierra.
UDITE VOI
che vi innamorate di patti crudeli
io traboccavo di verità che imparai a tacere.
Udite voi chiunque voglia i vostri timpani
e vi tolga le acrobazie voglia in dono
i pianeti della vostra pazzia voi tornate
a pettinare il tempo e fate presto a morire.
Io partorirò una nuova madre
mia madre e sarà solo una voce
una sola voce come parola d’ordine
senza bocca racconterà
dei chiodi cardiaci
delle radici guelfe dove
l’estate sbrinava l’acquasanta.
E le rughe della grande madre saranno le mie
il suo morbo vistoso sarà il mio
e il suo torbido sarà la mia perfezione.
E la amerò, ci ameremo come si ama nel sonno
e mi metterò nella bara al suo posto
per lasciarla vivere
senza sforzo saremo una monade
e l’amore plurale ci invecchierà fra le mani.
ESCUCHAD
los que os enamoráis de pactos crueles
me desbordé con la verdad que aprendí a callar.
Escuchad cualquiera que desee vuestros tímpanos
y os quite las acrobacias desea de regalo
los planetas de su locura pues vosotros volvéis
a peinar el tiempo y estáis prestos a morir.
Yo pariré a una nueva madre
mi madre y solo será una voz
una sola voz como una palabra de orden
sin boca contará
los clavos cardíacos
de las raíces güelfas donde
el verano descongelaba el agua bendita.
Y las arrugas de la gran madre serán las mías
su visible malestar será el mío
y su opacidad será mi perfección.
Y la amaré, nos amaremos como se ama en sueños
y me meteré en el féretro en su lugar
para dejarla vivir
sin esfuerzo seremos una mónada
y el gran amor nos hará envejecer entre sus manos.
È GIUGNO
(poesia per il decimo compleanno di Bianca)
È giugno
il cielo è un fossato di luce
i predatori stanchi dormono
nei campi di grano
i demoni sono innamorati.
Il brigante commosso dal gelsomino
porta in dono una tartaruga alla vecchia madre
il cadavere è ubriaco e dorme fino all’alba
la morte ha perso la falce
nei bacili d’oro delle ginestre.
È sempre giugno nei tuoi occhi verdemarrone
dove poso il senso del mio uragano
sai, anch’io mi perdo
infinitamente più di te
nelle mie spalle eremite
nei versi che tirano dadi truccati
ma tutto accade amore
e come dice la luce
la vita è imminente
e tu nasci ogni giorno
infinitamente più di me
nel tuo stelo arboreo
con coraggio cammini e ridi
nel frutteto impastato di sole
sull’Appia antica dove continuiamo a giocare
a caccia al tesoro con Babbo Natale.
Non ridimensionare il volo della tua rondine
sottraiti alle aspettative
non perdere te stessa
segui la tua vertigine.
Verrò io a visitarti a capo chino
come si entra in un bosco sacro
imparerò il sangue alato del solstizio
e m’insegnerai i canti dei tuoi nidi.
L’amore non fa domande.
Il tuo nome è una preghiera
non me ne ero mai accorta.
ES JUNIO
(poema por el décimo cumpleaños de Bianca)
Es junio
el cielo es un foso de luz
los saqueadores duermen cansados
en los trigales
los demonios están enamorados.
El bandido conmovido por el jazmín
lleva como regalo una tortuga a la anciana madre
el cadáver está ebrio y duerme hasta el alba
la muerte ha perdido la hoz
en las jofainas de oro de las retamas.
Siempre es junio en tus ojos verde miel
donde pongo el sentido de mi huracán
sabes, también yo me pierdo
infinitamente más que tú
en mis hombros eremitas
en los versos que lanzan los dados trucados
pero todo pasa amor
y como dice la luz
la vida es inminente
y naces cada día
infinitamente más que yo
en tu tallo arbóreo
caminas con valor y ríes
en el huerto labrado por el sol
sobre la Appia antigua donde seguimos jugando
a cazar el tesoro con Papá Noel.
No redimensionemos el vuelo de tu golondrina
líbrate de las expectativas
no te pierdas a ti misma
sigue tu vértigo.
Yo vendré a visitarte cabizbaja
como se entra en un bosque sagrado
aprenderé la sangre alada del solsticio
y me enseñarás los cantos de tus nidos.
El amor no interroga.
Tu nombre es una oración
de la que no era consciente.
ORTOGONALE A ME STESSO
come volessi infilare l’ago nella sua cruna.
Nel suolo inverosimile dei miei pensieri
la menzogna risplende in ogni verità
come un teschio a bagno in uno specchio
e non sai se andargli incontro o indietreggiare.
Immergo i piedi nello Stige
ascolto la parola dei morti.
Ognuno solleva la propria natura
in basso quanto vuole.
Ognuno vince la sconfitta che può.
ORTOGONAL A MÍ MISMO
como si quisiera enhebrar la aguja en su propio ojo.
En el suelo inverosímil de mis pensamientos
la mentira resplandece en cada verdad
como un cráneo en remojo frente a un espejo
al que no sabes si acercarte o retroceder.
Sumerjo los pies en el Estigia
escucho la palabra de los muertos.
Cada uno alza su propia naturaleza
tan abajo como desea.
Cada uno vence la derrota que puede.
RAPPORTI DI SCAVO
D’olivo il sonno, ammainati i sensi in emorragia di millenni.
Disfare la maglia al dormir sacro,
tunica di deserto senza orlo, castello d’ossa fortificato di bianco.
Girasoli d’argilla gli ingranaggi delle tue pene,
grondaie di polvere il volto, lacerata la stesura del divenire.
Sfondi di sguardi, questi gusci di conchiglie vuoti,
appassite le carezze nelle tue mani di felce.
Io svuoto il cranio, col pennello smonto l’edificio della ragione,
spire concentriche di depositi cerebrali, fondali marini,
labirinti di vene polverizzati trasformati in qualità dell’abisso.
Dove la carne è inadempiente si imita forse la vita
o si finisce ad amare in abbreviazioni.
Penso agli ultimi istanti quando lo sguardo in avaria
dilata lo spazio e lo lascia cadere sul fondo.
Parlami del viaggio che mi attende,
in quale rotta ti sei moltiplicato.
Siamo meteore, dopo l’inganno del tempo cosa resta?
Un passo e sei una tacca nel mondo minerale
dove finisce l’effervescenza delle emozioni.
Ho versato boschi sulle catene della mia fede
sono interrata in ogni latitudine
in un passato non ancora trascorso stivato nel tempo,
ma non sono mai nata.
Andrò come sole alla guerra, col vento in poppa
convergerò in quel naufragio.
Quando sarò radice, datemi l’inferno
ma lasciatemi nel diametro del mio sentire.
INFORMES DE EXCAVACIÓN
De olivo el sueño, aturdidos los sentidos en hemorragia de milenios.
Deshacer el tejido al dormir sagrado,
túnica de un desierto sin orilla, castillo de huesos fortificado de blanco.
Girasoles de arcilla los engranajes de tus penas,
goteras de polvo en el rostro, desgarrada la escritura del devenir.
En el fondo las miradas, esas cáscaras de conchas vacías,
marchitas las caricias en tus manos de helecho.
Vacío el cráneo, con el pincel desmonto el edificio de la razón,
espirales concéntricas de sedimentos cerebrales, lechos marinos,
laberintos de venas pulverizados que se hacen abismo.
Donde la carne es insuficiente se imita, tal vez, la vida
o se termina amando las abreviaturas.
Pienso en los últimos instantes cuando la mirada rota
dilata el espacio y lo deja caer al fondo.
Háblame del viaje que me espera,
en cuál ruta te has multiplicado.
Somos meteoros, ¿después del engaño del tiempo qué queda?
Un paso y eres una muesca en el mundo mineral
donde la efervescencia de las emociones acaba.
He esparcido bosques sobre las cadenas de mi fe
estoy enterrada en cada latitud
en un pasado aún no transcurrido y amontonado en el tiempo,
pero no nací nunca.
Iré como el sol a la guerra, con el viento en popa
convergiré en aquel naufragio.
Cuando sea raíz, dadme el infierno
SPARTA
Non sai a Sparta come si piangeva in silenzio
sulla somma degli antenati Dori
dai sepolcri affollati quando
si sposava un cielo inferiore
si malediceva il padre e il suo
vangelo di bestemmie
screpolato dall’uso
ingoiati nel caos teologico
sporco di circo equestre.
Il cronometro scattava e si era già in ritardo
sull’addestramento guerriero
le catene da fissare con le
mani paralizzate dal freddo
per assaggiare la rovina di un miracolo
diventare forte come un esercito
una donna forte come un esercito
con l’orchidea schiacciata in pugno
a un passo dall’immortalità.
La pietà nucleare chiedevo
di poter piangere e gridare “riposo!”.
Avrei voluto una zattera di mandorle
ricoverarmi in un bacio.
Ma a portata di voce solo il silenzio
marciavo, la testa bassa
c’era un nemico da sconfiggere,
ero io.
ESPARTA
No sabes cómo se lloraba en silencio en Esparta
sobre la pila de antepasados Dorios
hacinados en los sepulcros cuando
se casaba un cielo inferior
se maldecía al padre y a su
evangelio de blasfemias
ajado por el uso
devorados en el caos teológico
sucio de circo ecuestre.
El cronómetro aceleraba ya con retraso
en el entrenamiento guerrero
las cadenas para asegurar las
manos paralizadas por el frío
para probar la ruina de un milagro
volverse fuerte como un ejército
una mujer fuerte como un ejército
con la orquídea aplastada en el puño
a un paso de la inmortalidad.
La piedad nuclear pedía
poder llorar y gritar "¡descanso!".
Habría querido una balsa de almendras
internarme en un beso.
Pero en la distancia sólo el silencio
marchaba, la cabeza gacha
había un enemigo por derrotar,
era yo.
LO CHIAMANO TEMPO QUESTO DRAMMA
di attimi impilati
la chiamano vita questa sottrazione
di rosari d’istanti zoppi
che si esegue senza prove
con sguardi di sabbia
e chiese di carne sotto
i bombardamenti di pane quotidiano.
Estranei convincenti invecchiano al mio posto
ci spartiamo i copioni
le contraddizioni sul tram
gli alfabeti metallici di ogni età
che non descrivono nulla.
Vieni siediti, c’è spazio nella mia maschera
è comoda è in carne e ossa
non si sconta niente per fingere
solo l’arruolamento alla realtà
e un reato di mancato vissuto.
Per quanto riguarda me
vado a nuoto in assenze cardiache
sono iscritta al futuro anarchico
mi sto aspettando da tutta la vita per uscire di scena
seduta sul muretto a giocare a dadi con l’assenza
e vedo passare, il mercante, l’impiegato, il contadino
che si fondono uno nell’altro
aspetto il matto col cuore spettinato
per pagare la cauzione alla verità
per sopravvivere all’esistenza
che come una puttana batte
all’inferno di ogni giorno
e fa l’inventario delle vittime.
L’autore non si conosce
lo chiamano Dio
non si sa che maschera indossi.
LLAMAN TIEMPO A ESTE DRAMA
de instantes apilados
llaman vida a esta sustracción
de rosarios de instantes cojos
que se ejecutan sin pruebas
con miradas de arena
e iglesias de carne bajo
los bombardeos del pan de cada día.
Extraños convincentes envejecen en mi lugar
nos repartimos los guiones
las contradicciones sobre el tranvía
los alfabetos metálicos de cada edad
que no describen nada.
Ven a sentarte, hay espacio en mi máscara
es cómoda, es de carne y hueso
no se paga nada por fingir
basta con enrolarse en la realidad
y en el delito del fracaso.
En cuanto a mí
voy a nado en las ausencias cardíacas
estoy inscrita en el futuro anárquico
llevo toda la vida esperando salir de escena
sentada sobre el pequeño muro jugando a los dados con la ausencia
y veo pasar, al mercader, al empleado, al campesino
que se funden el uno en el otro
espero al loco con el corazón revuelto
para pagar la fianza de la verdad
para sobrevivir a la existencia
que como una puta llama
al infierno de cada día
y hace inventario de las víctimas.
El autor no se conoce
lo llaman Dios
no se sabe qué máscara lleva.
Traducciones de Veronica Aranda y Mario Pera
Poemas de Callábamos en la misma lengua (Sonámbulos Ediciones)
Flaminia Cruciani nació en Roma. Licenciada en Arqueología e Historia del Arte y Doctora en Arqueología Oriental por la Universidad La Sapienza de Roma. Durante años ha participado en las excavaciones de Ebla, en Siria, y es autora de numerosas publicaciones científicas así como asesora de proyectos arqueológicos coordinados por la Universidad de Roma. Ha publicado los títulos Sorso di notte potabile (2008), Dentro (2008), Frammenti (2013), Lapidarium (2015), Semiotica del male (2016) y Piano de evacuazione (2017), Chora (en colaboración con Ilaria Caffio, 2018) y Lezioni di inmortalità... (Mondadori, 2018) basado en su amplia experiencia en la arqueología y la poesía. Ha obtenido numerosos premios y su obra ha sido publicada y traducida al árabe, búlgaro, inglés, francés, coreano, chino, rumano y español, entre otros. Es miembro de la Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras de Francia. Ha publicado Callábamos en la misma lengua, su antologìa de poemas traducidos al español. La misma antología fue publicada en New York en 2018 por Gradiva Publications.
Mario Pera es un poeta, diseñador gráfico y abogado nacido en Lima, Perú, en 1981. Dirige la revista web Vallejo & Co. y la editorial del mismo nombre. Obtuvo el Premio Ilustre Municipalidad de Cuenca en el Festival de la Lira (Ecuador, 2013). Ha publicado en poesía Preparaciones anatómicas (Perú, 2009), Ruido Blanco (2011; 2015 y 2016), The Most Natural Thing. New American Poetry (junto a David Keplinger, 2016) e Y habrá fuego cayendo a nuestro alrededor (2018); en antología De este lado del cielo. Nueva antología de la poesía peruana (Chile, 2018); y en ensayo Fare l’America or learn to live in it? Italian immigration in Peru (2012) y Comunicaciones marcianas. Revista Amauta, a 90 años de la vanguardia peruana (junto a Roger Santiváñez, 2019).
Verónica Aranda (Madrid, 1982). Es Máster en Filología Hispánica, poeta, traductora y fadista. Ha recibido los premios de poesía Antonio Oliver Belmás, Miguel Hernández, Ciudad de Salamanca, Luis Feria, Leonor, Ciudad de Pamplona y el accésit del Adonáis, entre otros. Entre la docena de poemarios que ha publicado, destacan: Tatuaje (Hiperión, 2005), Cortes de luz (Rialp, 2010), Café Hafa (El sastre de Apollinaire, 2015), Épica de raíles (Devenir, 2016), Dibujar una isla (Reino de Cordelia, 2017) y Cobalto Oscuro (Cénlit, 2020). También cultiva el haiku, el microrrelato y la literatura de viajes. En la actualidad dirige una colección de poesía latinoamericana actual (“Toda la noche se oyeron”) en la editorial Polibea.