LA POESÍA MUERTA

Traigo una pena antigua como un sapo,

un país que es ceniza,

una radiografía que muestra la tristeza,

un cuerpo moribundo,

un guante solitario

como el último día de un invierno.

Traigo un puente sin río,

un arrepentimiento sin memoria,

un vaso que giré para guardar

la noche en que te fuiste,

un domingo cualquiera con su misa

y sus mendigos ciegos.

Traigo todo lo poco que he podido

salvar de mi avaricia,

un ramillete negro de amargura,

un tenedor que un día probó el polvo,

un espejo que vio la pena de mi madre,

una cama pudriéndose debajo de la lluvia,

el tiempo insuficiente,

un relicario con un mechón de pelo

de un poeta o de un santo.

Traigo una muchedumbre silenciosa,

una rara edición del purgatorio

donde pude encontrar

la poesía muerta por mi culpa,

una lista de nombres que fueron mis amigos,

un cascabel con una pena dentro,

una promesa al pie de una montaña

junto al último sueño que he soñado

en el lado más frío,

una alfombra más grande que los cuerpos

rodando por el suelo,

un árbol borrascoso,

un catecismo antiguo robado de un colegio,

un mar que ya no puede ser el mar,

un papel arrugado en el bolsillo

con una dirección que no conozco,

un sábado ignorante de la sombra,

una rima de Bécquer revolcándose

dentro del corazón de una muchacha,

el amor que no puede llevar hasta tu boca,

una noche más larga que la noche,

un poema que he escrito muchas veces

con distintas palabras.

RESTA

Puedes contar la pena.

Es todo cuanto tengo.

Para llegar aquí la vida he malgastado.

Yo también tuve un río y una barca

con sus nubes mirándome

y una boca trayéndome la lluvia

y un pájaro de niebla

y un relámpago.

Puedes contar la pena,

es una sola pena.

He malgastado todo lo demás.

Fernando Valverde (España, 1980). Fue elegido por cerca de 200 críticos de más de 100 universidades (Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, entre ellas) el poeta más relevante en lengua española nacido después de 1970. Sus libros han sido publicados en diferentes países de Europa y América y traducidos a numerosos idiomas. Su poesía completa fue publicada en Visor en 2017. Es profesor de poesía en la Universidad de Virginia en los Estados Unidos.