GHAZAL: It is the cry of the gazelle when it is cornered in a hunt and knows it will die

 

In the Sahara, life is an ocean of sand,

in Ahmadi, the gazelles are caged in sand.

 

We lived with oil rigs, falcons, diplomats and spies,

We played tennis and ran on the beach of hot sand.

 

Its where we made money, so we could get the hell out.

For my father’s friend, the Gulf was hell made of sand.

 

When the storms arrived, we sealed windows and doors.

The dust seeped in, a gray white cloud tasted of sand.

 

Crates of mangoes, sugared dates and figs shipped in season.

The desert’s rhythm follows the sun, the moon rises out of sand.

 

A western teenager rides a motor bike in the desert afternoon.

He is lost, no body found – only his bike half buried in sand.

 

The women in abayas, watch our curious ways.

Their shrills and cries at weddings, birdsongs out of sand.

 

Our neighbor’s estate on Baghdad street with its courtyard

of trees and white marble floors swept of drifting sand.

 

Yasmine and her family immigrate with savings and suitcases.

She misses the gazelles of the desert running wild across the sand.

 

 

GHAZAL: Es el grito de la gacela cuando es acorralada en la caza y sabe que va a morir

 

En el Sahara, la vida es un océano de arena,

en Ahmadía, las gacelas están enjauladas en arena.

 

Vivíamos con plataformas petrolíferas, halcones, diplomáticos y espías,

jugábamos al tenis y corríamos en la playa de arena ardiente.

 

Es donde hacíamos dinero para largarnos de ese infierno.

Para el amigo de mi padre, el Golfo era un infierno hecho de arena.

 

Cuando llegaban las tormentas, sellábamos puertas y ventanas.

El polvo se filtraba, una gris y blanca nube sabía a arena.

 

Cajas de mangos, dátiles e higos azucarados enviados en temporada.

El ritmo del desierto sigue al sol, la luna emerge de la arena.

 

Un joven europeo monta una moto en la tarde del desierto.

Está perdido, no se halló ningún cuerpo – sólo su moto medio enterrada en la arena.

 

Las mujeres en abayas observan nuestras costumbres raras.

Sus gritos y chillidos en las bodas, cantos de pájaro en la arena.

 

La finca de nuestro vecino en una calle de Bagdad con su patio

de árboles y pisos de mármol blanco limpios de arena a la deriva. 

 

Yasmine y su familia inmigraron con ahorros y valijas.

Ella extraña las gacelas del desierto corriendo salvajes por la arena.

 

 

NOTHING PREPARED ME

 

not the warm winter morning

not my family immigrating

across two continents and three oceans

not the dog pulling on her lead

not the acorns strewn on the path

and the bird’s leaf bath

not the morning coffee

or the rats in the subway

not my education

or my dreams.

 

The poem found me

naked in the open sea

scared of blue whales

squid and sting ray —

It cast its wide net

drew my cold and shivering

body bound in seaweed

back to shore.

 

 

NADA ME PREPARÓ

 

no la cálida mañana de invierno

no mi familia inmigrando

a través de dos continentes y tres océanos

no el perro jalando a su guía

no las bellotas esparcidas en el camino

y el baño del pájaro en la hoja

no el café matutino

o las ratas en el Metro

no mi educación

o mis sueños.

 

El poema me encontró

desnuda en mar abierto

temerosa de las ballenas azules

del calamar y la mantarraya —

Lanzó su amplia red

arrastró mi frío y tembloroso

cuerpo atado en algas marinas

de regreso a la orilla.

 

 

THE FIRST TIME I THINK ABOUT DEATH

 

Kuwait. Nine years old.

The afternoon is hot and my flip flops smack

against the pavement, suck the tar road

as we walk single file to the Gulf.

Beach towels tied around our waists.

When we reach the stone pier,

my father throws the inner tube

out to sea, tethers its rope around a boulder.

He dives and his thin legs and arms enter the water

with a silent, swoosh. He disappears

under the white ripples and dark blue.

My brother and I scramble down the rocks. Jump in.

The sun bakes us a darker brown. Salt forms

a layer of white silt on skin. Oil tankers line the horizon.

 

How far will my father swim out before he turns back?

We pull against the tide,

like sea otters we dip and dive,

catch my father’s back for a ride.

 

That night in my upper bunk

I imagine my death.

No mother.

No father.

No brother.

I squeeze my eyes tight until I see stars.

Dead.  Dead.  Dead.

 

The mind turns a puzzle around.

How will my family live without me?

Where do I go after Earth?

Does a world exist –

if I’m not in it?

 

 

PRIMERA VEZ QUE PIENSO EN LA MUERTE

 

Kuwait. Nueve años de edad.

La tarde está caliente y mis chancletas chocan

contra el pavimento, chupan la pista de alquitrán

mientras caminamos en fila hacia el Golfo.

Con toallas de playa enrolladas a nuestras cinturas.

Cuando llegamos al muelle de piedra,

mi padre lanza el neumático

al mar, ata su cuerda en torno a una roca.

Se zambulle y sus delgados brazos y piernas penetran el agua

con un silbido silencioso. Él desaparece

debajo de las blancas ondas y el oscuro azul.

Mi hermano y yo bajamos gateando por las rocas. Saltamos al agua.

El sol nos hornea un marrón mas oscuro. La sal forma

una capa de limo blanco sobre la piel. Buques petroleros se alinean en el horizonte.

 

¿Cuán lejos nadará mi padre antes de emprender el regreso?

Nosotros batallamos contra la marea,

como nutrias marinas nos sumergimos y nos zambullimos,

nos agarramos a la espalda de mi padre para dar un paseo.

 

Esa noche en mi litera de arriba

imagino mi muerte.

Sin madre.

Sin padre.

Sin hermano.

Aprieto los ojos con fuerza hasta ver estrellas.

Muerta.  Muerta.  Muerta.

 

La mente le da vuelta a un rompecabezas.

¿Cómo vivirá mi familia sin mi?

¿Adónde voy después de Tierra?

¿Existe un mundo –

si no estoy en él?

                                                           

 

RAVENS AND CROWS

 

Ravens caw

Idiot, Idiot

I hear my father’s

voice, his baritone

thunder as we fall

or fail.

 

Moksha means freedom from home*

 

Ravens line cypress branches on Route 1.

We follow raven shadows.

 

Crows not ravens

filled my childhood –

chapati eating crows

shiny things stealing crows

noisy crows

mama crows

When I return to Bandra

crows welcome me home.

 

The ravens roll and somersault—

acrobats, trickster clowns.

If a raven knocks at your door

offers you fire stolen from the sun,

Thank her. Thank him.

They live in pairs. One grieves

when the other dies.

Black Raven come home.

 

Sticks and stones break bones

songs heal bones

bone sea

bone raven

bone home.

 

*moksha means freedom from samsara, the cycle of death and rebirth, our home in this universe.

 

 

CUERVOS Y GRAJOS

 

Los cuervos graznan

Idiota, Idiota

Oigo la voz

de mi padre, su trueno

de barítono cuando nos caemos

o fallamos.

 

Moksha significa libertad del hogar*

 

Los cuervos alinean ramas de ciprés en la Ruta 1.

Nosotros seguimos sombras de cuervo a casa.

 

Grajos, no cuervos,

llenaron mi infancia –

grajos que comían chapati

grajos que robaban objetos brillantes

grajos ruidosos

grajos mamás

Cuando regreso a Bandra

los grajos me dan la bienvenida a casa.

 

Los cuervos ruedan y se dan volteretas—

acróbatas,  payasos tramposos.

Si un cuervo toca a tu puerta

te ofrece fuego robado al sol,

Agradécele a ella. Agradécele a él.

Ellos viven en parejas. Uno se duele

cuando muere la otra.

Cuervo Negro, regresa a casa.

 

Palos y piedras rompen huesos

las canciones sanan huesos

mar de huesos

cuervo de huesos

hogar de huesos.

 

*moksha significa libertad de samsara, el ciclo de la muerte y el renacimiento, nuestro hogar en este universo.

 

 

WE HEAR YOU

 

—for 140 gymnasts who stood up against sexual abuse

 

Wind heard your story

Oak and Cove heard your cries

White Fox and Brown Hawk heard your song

Raccoon and Deer heard your testimony

Mountain heard you

 

Canyon hears you

Coyote and Whale hear you

River and Moon hear your story

Loon and Moose hear you

Creek and Lake listen

 

Dog and Crow hear you

Seagull and Crab listen

In villages, towns, cities

and countryside, People hear you

Homeless under the bridges hear you

 

Wise Ones hear you

Yoginis and Yogis remember karma

Oracles and Seers see the future

Sun hears you

Wild Fires and Hurricanes hear you

 

Chief Lyons said - we will know the end is near when the winds rise

and the children are mistreated*

 

We hear you on the media

in protest songs during marches

we hear you in our dreams

 

Our daughters who stand up one by one

Our daughters who cry and speak the truth

Our daughters in refugee camps

and detention centers

Our daughters in prisons and cultures

that deny women and girls rights

 

Earth hears you

She feeds us, gives us water, sustenance and hope

Truth is our inheritance song

It is late in the short history of our planet

but we heard you and Justice will arrive

in her red boots and winged horse.

 

*Spiritual Ecology: The Cry of the Earth

 

 

OS OÍMOS

 

—para las 140 gimnastas que se enfrentaron al abuso sexual

 

Viento oyó vuestra historia

Roble y Caleta oyeron vuestro llanto

Zorro Blanco y Halcón Pardo oyeron vuestro canto

Mapache y Ciervo oyeron vuestro testimonio

Os oyó Montaña

 

Os oye Cañón

Os oyen Coyote y Ballena

Río y Luna oyen vuestra historia

Os oyen Somorgujo y Alce

Arroyo y Lago escuchan

 

Os oyen Perro y Cuervo

Gaviota y Cangrejo escuchan

En aldeas, pueblos, ciudades

y campos, Gente os oye

Os oyen Vagabundos bajo los puentes

 

Sabios os oyen

Yoguinis y Yoguis recuerdan el karma

Oráculos y Adivinos ven el futuro

Sol os oye

Os oyen Fuegos furiosos y Huracanes

 

El Jefe Lyons dijo – Sabremos que el fin está cerca cuando los vientos se eleven

y los niños sean maltratados*

 

Os oímos en los medios de prensa

en canciones de protesta durante las marchas

os oímos en nuestros sueños

 

Nuestras hijas que se alzan una por una

Nuestras hijas que lloran y hablan la verdad

Nuestras hijas en los campos de refugiados

y en los centros de detención

Nuestras hijas en prisiones y culturas

que niegan los derechos de las mujeres y las niñas

 

Tierra os oye

Ella nos alimenta, nos da agua, sustento y esperanza

Verdad es la canción de nuestra herencia

Es tarde en la breve historia de nuestro planeta

pero os hemos oído y Justicia arribará

en sus botas rojas y su caballo alado.

 

*Ecología Espiritual: El Llanto de la Tierra

 

Traducción al español: Isaac Goldemberg

 

 

Michelle Yasmine Valladares is a South Asian/American poet, teacher and an independent filmmaker.  She was born in India, raised in Kuwait and immigrated with her family to the US. She is the author of Nortada, the North Wind (Global City Press) and several chapbooks. Her poems have been nominated for a Pushcart Prize, published in literary journals, anthologized in Language for a New Century: Contemporary Poetry from the Middle East, Asia & Beyond (Norton), and elsewhere. She was awarded “The Poet of the Year” by the Americas Poetry Festival of New York. She is the poetry editor for Global City Review and has co-produced three award winning independent films, including José Araújo’s film, O Sertão das Memórias from Brazil  and Lourdes Portillo’s documentary, El Diablo Nunca Duerme, shot in Mexico.  She is the Director of the MFA Program in Creative Writing at The City College of New York, CUNY. Her website is michelleyasminevalladares.com.

 

Michelle Yasmine Valladares es una poeta, profesora y cineasta independiente estadounidense nacida en la India. Creció en Kuwait y inmigró con su familia a los EEUU.  Es autora de Nortada, the North Wind (Global City Press) y de varios poemarios. Sus poemas han sido nominados al Premio Pushcart, publicados en revistas literarias y antologías como Language for a New Century: Contemporary Poetry from the Middle East, Asia & Beyond, (Norton), entre otras. Ha recibido el Premio “Poeta del Año”, concedido por el Festival de Poesía de las Américas de Nueva York. Es la editora de poesía de Global City Review y ha coproducido tres premiados filmes independientes, incluyendo O Sertão das Memórias, de José Araújo, de Brasil, y el documental de Lourdes Portillo, El Diablo Nunca Duerme, filmado en México.  Es directora del Programa de Maestría en Creación Literaria de The City College of New York, CUNY.  Su página web es michelleyasminevalladares.com.

 

Isaac Goldemberg is a poet and novelist born in Chepén, Peru, in 1945, and has lived in New York since 1964. His most recent publications are Sueño del insomnio/Dream of Insomnia (2021), Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), and Remember the Scorpion (2015).

 

Isaac Goldemberg es un poeta y novelista nacido en 1945 en Chepén, Perú, y reside en Nueva York desde 1964. Sus publicaciones mas recientes son Sueño del insomnio/Dream of Insomnia (2021), Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016) y Remember the Scorpion (2015).

---

---