GHAZAL: It is the cry of the gazelle when it is cornered in a hunt and knows it will die
In the Sahara, life is an ocean of sand,
in Ahmadi, the gazelles are caged in sand.
We lived with oil rigs, falcons, diplomats and spies,
We played tennis and ran on the beach of hot sand.
Its where we made money, so we could get the hell out.
For my father’s friend, the Gulf was hell made of sand.
When the storms arrived, we sealed windows and doors.
The dust seeped in, a gray white cloud tasted of sand.
Crates of mangoes, sugared dates and figs shipped in season.
The desert’s rhythm follows the sun, the moon rises out of sand.
A western teenager rides a motor bike in the desert afternoon.
He is lost, no body found – only his bike half buried in sand.
The women in abayas, watch our curious ways.
Their shrills and cries at weddings, birdsongs out of sand.
Our neighbor’s estate on Baghdad street with its courtyard
of trees and white marble floors swept of drifting sand.
Yasmine and her family immigrate with savings and suitcases.
She misses the gazelles of the desert running wild across the sand.
GHAZAL: Es el grito de la gacela cuando es acorralada en la caza y sabe que va a morir
En el Sahara, la vida es un océano de arena,
en Ahmadía, las gacelas están enjauladas en arena.
Vivíamos con plataformas petrolíferas, halcones, diplomáticos y espías,
jugábamos al tenis y corríamos en la playa de arena ardiente.
Es donde hacíamos dinero para largarnos de ese infierno.
Para el amigo de mi padre, el Golfo era un infierno hecho de arena.
Cuando llegaban las tormentas, sellábamos puertas y ventanas.
El polvo se filtraba, una gris y blanca nube sabía a arena.
Cajas de mangos, dátiles e higos azucarados enviados en temporada.
El ritmo del desierto sigue al sol, la luna emerge de la arena.
Un joven europeo monta una moto en la tarde del desierto.
Está perdido, no se halló ningún cuerpo – sólo su moto medio enterrada en la arena.
Las mujeres en abayas observan nuestras costumbres raras.
Sus gritos y chillidos en las bodas, cantos de pájaro en la arena.
La finca de nuestro vecino en una calle de Bagdad con su patio
de árboles y pisos de mármol blanco limpios de arena a la deriva.
Yasmine y su familia inmigraron con ahorros y valijas.
Ella extraña las gacelas del desierto corriendo salvajes por la arena.
NOTHING PREPARED ME
not the warm winter morning
not my family immigrating
across two continents and three oceans
not the dog pulling on her lead
not the acorns strewn on the path
and the bird’s leaf bath
not the morning coffee
or the rats in the subway
not my education
or my dreams.
The poem found me
naked in the open sea
scared of blue whales
squid and sting ray —
It cast its wide net
drew my cold and shivering
body bound in seaweed
back to shore.
NADA ME PREPARÓ
no la cálida mañana de invierno
no mi familia inmigrando
a través de dos continentes y tres océanos
no el perro jalando a su guía
no las bellotas esparcidas en el camino
y el baño del pájaro en la hoja
no el café matutino
o las ratas en el Metro
no mi educación
o mis sueños.
El poema me encontró
desnuda en mar abierto
temerosa de las ballenas azules
del calamar y la mantarraya —
Lanzó su amplia red
arrastró mi frío y tembloroso
cuerpo atado en algas marinas
de regreso a la orilla.
THE FIRST TIME I THINK ABOUT DEATH
Kuwait. Nine years old.
The afternoon is hot and my flip flops smack
against the pavement, suck the tar road
as we walk single file to the Gulf.
Beach towels tied around our waists.
When we reach the stone pier,
my father throws the inner tube
out to sea, tethers its rope around a boulder.
He dives and his thin legs and arms enter the water
with a silent, swoosh. He disappears
under the white ripples and dark blue.
My brother and I scramble down the rocks. Jump in.
The sun bakes us a darker brown. Salt forms
a layer of white silt on skin. Oil tankers line the horizon.
How far will my father swim out before he turns back?
We pull against the tide,
like sea otters we dip and dive,
catch my father’s back for a ride.
That night in my upper bunk
I imagine my death.
No mother.
No father.
No brother.
I squeeze my eyes tight until I see stars.
Dead. Dead. Dead.
The mind turns a puzzle around.
How will my family live without me?
Where do I go after Earth?
Does a world exist –
if I’m not in it?
PRIMERA VEZ QUE PIENSO EN LA MUERTE
Kuwait. Nueve años de edad.
La tarde está caliente y mis chancletas chocan
contra el pavimento, chupan la pista de alquitrán
mientras caminamos en fila hacia el Golfo.
Con toallas de playa enrolladas a nuestras cinturas.
Cuando llegamos al muelle de piedra,
mi padre lanza el neumático
al mar, ata su cuerda en torno a una roca.
Se zambulle y sus delgados brazos y piernas penetran el agua
con un silbido silencioso. Él desaparece
debajo de las blancas ondas y el oscuro azul.
Mi hermano y yo bajamos gateando por las rocas. Saltamos al agua.
El sol nos hornea un marrón mas oscuro. La sal forma
una capa de limo blanco sobre la piel. Buques petroleros se alinean en el horizonte.
¿Cuán lejos nadará mi padre antes de emprender el regreso?
Nosotros batallamos contra la marea,
como nutrias marinas nos sumergimos y nos zambullimos,
nos agarramos a la espalda de mi padre para dar un paseo.
Esa noche en mi litera de arriba
imagino mi muerte.
Sin madre.
Sin padre.
Sin hermano.
Aprieto los ojos con fuerza hasta ver estrellas.
Muerta. Muerta. Muerta.
La mente le da vuelta a un rompecabezas.
¿Cómo vivirá mi familia sin mi?
¿Adónde voy después de Tierra?
¿Existe un mundo –
si no estoy en él?
RAVENS AND CROWS
Ravens caw
Idiot, Idiot
I hear my father’s
voice, his baritone
thunder as we fall
or fail.
Moksha means freedom from home*
Ravens line cypress branches on Route 1.
We follow raven shadows.
Crows not ravens
filled my childhood –
chapati eating crows
shiny things stealing crows
noisy crows
mama crows
When I return to Bandra
crows welcome me home.
The ravens roll and somersault—
acrobats, trickster clowns.
If a raven knocks at your door
offers you fire stolen from the sun,
Thank her. Thank him.
They live in pairs. One grieves
when the other dies.
Black Raven come home.
Sticks and stones break bones
songs heal bones
bone sea
bone raven
bone home.
*moksha means freedom from samsara, the cycle of death and rebirth, our home in this universe.
CUERVOS Y GRAJOS
Los cuervos graznan
Idiota, Idiota
Oigo la voz
de mi padre, su trueno
de barítono cuando nos caemos
o fallamos.
Moksha significa libertad del hogar*
Los cuervos alinean ramas de ciprés en la Ruta 1.
Nosotros seguimos sombras de cuervo a casa.
Grajos, no cuervos,
llenaron mi infancia –
grajos que comían chapati
grajos que robaban objetos brillantes
grajos ruidosos
grajos mamás
Cuando regreso a Bandra
los grajos me dan la bienvenida a casa.
Los cuervos ruedan y se dan volteretas—
acróbatas, payasos tramposos.
Si un cuervo toca a tu puerta
te ofrece fuego robado al sol,
Agradécele a ella. Agradécele a él.
Ellos viven en parejas. Uno se duele
cuando muere la otra.
Cuervo Negro, regresa a casa.
Palos y piedras rompen huesos
las canciones sanan huesos
mar de huesos
cuervo de huesos
hogar de huesos.
*moksha significa libertad de samsara, el ciclo de la muerte y el renacimiento, nuestro hogar en este universo.
WE HEAR YOU
—for 140 gymnasts who stood up against sexual abuse
Wind heard your story
Oak and Cove heard your cries
White Fox and Brown Hawk heard your song
Raccoon and Deer heard your testimony
Mountain heard you
Canyon hears you
Coyote and Whale hear you
River and Moon hear your story
Loon and Moose hear you
Creek and Lake listen
Dog and Crow hear you
Seagull and Crab listen
In villages, towns, cities
and countryside, People hear you
Homeless under the bridges hear you
Wise Ones hear you
Yoginis and Yogis remember karma
Oracles and Seers see the future
Sun hears you
Wild Fires and Hurricanes hear you
Chief Lyons said - we will know the end is near when the winds rise
and the children are mistreated*
We hear you on the media
in protest songs during marches
we hear you in our dreams
Our daughters who stand up one by one
Our daughters who cry and speak the truth
Our daughters in refugee camps
and detention centers
Our daughters in prisons and cultures
that deny women and girls rights
Earth hears you
She feeds us, gives us water, sustenance and hope
Truth is our inheritance song
It is late in the short history of our planet
but we heard you and Justice will arrive
in her red boots and winged horse.
*Spiritual Ecology: The Cry of the Earth
OS OÍMOS
—para las 140 gimnastas que se enfrentaron al abuso sexual
Viento oyó vuestra historia
Roble y Caleta oyeron vuestro llanto
Zorro Blanco y Halcón Pardo oyeron vuestro canto
Mapache y Ciervo oyeron vuestro testimonio
Os oyó Montaña
Os oye Cañón
Os oyen Coyote y Ballena
Río y Luna oyen vuestra historia
Os oyen Somorgujo y Alce
Arroyo y Lago escuchan
Os oyen Perro y Cuervo
Gaviota y Cangrejo escuchan
En aldeas, pueblos, ciudades
y campos, Gente os oye
Os oyen Vagabundos bajo los puentes
Sabios os oyen
Yoguinis y Yoguis recuerdan el karma
Oráculos y Adivinos ven el futuro
Sol os oye
Os oyen Fuegos furiosos y Huracanes
El Jefe Lyons dijo – Sabremos que el fin está cerca cuando los vientos se eleven
y los niños sean maltratados*
Os oímos en los medios de prensa
en canciones de protesta durante las marchas
os oímos en nuestros sueños
Nuestras hijas que se alzan una por una
Nuestras hijas que lloran y hablan la verdad
Nuestras hijas en los campos de refugiados
y en los centros de detención
Nuestras hijas en prisiones y culturas
que niegan los derechos de las mujeres y las niñas
Tierra os oye
Ella nos alimenta, nos da agua, sustento y esperanza
Verdad es la canción de nuestra herencia
Es tarde en la breve historia de nuestro planeta
pero os hemos oído y Justicia arribará
en sus botas rojas y su caballo alado.
*Ecología Espiritual: El Llanto de la Tierra
Traducción al español: Isaac Goldemberg
Michelle Yasmine Valladares is a South Asian/American poet, teacher and an independent filmmaker. She was born in India, raised in Kuwait and immigrated with her family to the US. She is the author of Nortada, the North Wind (Global City Press) and several chapbooks. Her poems have been nominated for a Pushcart Prize, published in literary journals, anthologized in Language for a New Century: Contemporary Poetry from the Middle East, Asia & Beyond (Norton), and elsewhere. She was awarded “The Poet of the Year” by the Americas Poetry Festival of New York. She is the poetry editor for Global City Review and has co-produced three award winning independent films, including José Araújo’s film, O Sertão das Memórias from Brazil and Lourdes Portillo’s documentary, El Diablo Nunca Duerme, shot in Mexico. She is the Director of the MFA Program in Creative Writing at The City College of New York, CUNY. Her website is michelleyasminevalladares.com.
Michelle Yasmine Valladares es una poeta, profesora y cineasta independiente estadounidense nacida en la India. Creció en Kuwait y inmigró con su familia a los EEUU. Es autora de Nortada, the North Wind (Global City Press) y de varios poemarios. Sus poemas han sido nominados al Premio Pushcart, publicados en revistas literarias y antologías como Language for a New Century: Contemporary Poetry from the Middle East, Asia & Beyond, (Norton), entre otras. Ha recibido el Premio “Poeta del Año”, concedido por el Festival de Poesía de las Américas de Nueva York. Es la editora de poesía de Global City Review y ha coproducido tres premiados filmes independientes, incluyendo O Sertão das Memórias, de José Araújo, de Brasil, y el documental de Lourdes Portillo, El Diablo Nunca Duerme, filmado en México. Es directora del Programa de Maestría en Creación Literaria de The City College of New York, CUNY. Su página web es michelleyasminevalladares.com.
Isaac Goldemberg is a poet and novelist born in Chepén, Peru, in 1945, and has lived in New York since 1964. His most recent publications are Sueño del insomnio/Dream of Insomnia (2021), Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016), and Remember the Scorpion (2015).
Isaac Goldemberg es un poeta y novelista nacido en 1945 en Chepén, Perú, y reside en Nueva York desde 1964. Sus publicaciones mas recientes son Sueño del insomnio/Dream of Insomnia (2021), Libro de reclamaciones (2018), Philosophy and Other Fables (2016) y Remember the Scorpion (2015).