MIS PADRES

son hormigas

temen que los visite

creen que si lo hago

los mato. 

Me fui sin avisar

no estaban preparados

suponían que me dedicaría a una carrera como la de ellos

¡pobres!

no hubo siquiera una ganancia a su ilusión

me fui.

Llevé conmigo los vicios

y una chaqueta para el frío

me traje sus ahorros escondidos

y las alhajas de mi madre.

No cargué fotos.

Atrás tal vez quedó el llanto de ellos

porque me fui con todo hace nueve años.

Mis padres tienen miedo de mí

y mi viejo vicio de matar hormigas.

A VECES TENGO SED

duermo con un vaso de agua en la mesita de noche

veo a la pared como una hermana

que creció sin mí

y me ve sufrir insomnios.

A veces tengo sed

y mi espalda muere en esta cama

tengo sed

y no alcanzo el vaso

mi mano es una garra que  emerge  de la oscuridad

y no lo encuentra.

Este es mi testamento,

ellos

        mi álbum familiar

tengo sed

y no enciendo la luz.

NOS GUSTAN LAS MUJERES PELO CORTO

 a Deysi

Nos gustan las mujeres pelo corto porque nos ofrecen un cráneo y no un corazón; el corazón lo han dejado en dos cubos de hielo y han escondido el vaso.

Nos gusta Andrey Hepburn como ícono de ellas a mediados del siglo XX, antes que nos conquistara a finales del mismo una morena de nombre Halle Berry.

Nos gustan las mujeres pelo corto porque han tejido su cabeza con una tela que apenas las cubre del frío, así como aquellas que se tatuaron el cuerpo para no sentirse solas.

Nos gusta Laura Carrington interpretando a una ciega en “Hello” de Lionel Richie en 1984. También nos gusta Mía Farrow  interpretando a Carolina en “Sentencia para un dandy” y Natalie Portman sacrificándose a rape en “V de Vendetta”.

Nos gustan las mujeres pelo corto porque han olvidado los peines, así como a los amantes y nos hacen hundirnos en un mar de gasolina mientras desde lejos encienden un cigarro en señal de despedida.

INVENTARIO CARDIO

El corazón es un cuchillo dormido

en una pecera

un espejo roto dentro del álbum familiar

un candado oxidado y sonriente

adornando una casa.

El corazón es una mano

que aprieta el gatillo

y sale espuma

un signo de interrogación

hecho de alambre de púas.

El corazón es una nube

de humo

que respira

una moneda gritando

un paraguas perdido.

El corazón

está hecho de agujas

con frío.

Maynor Xavier Cruz (1988) Chagütillo-Matagalpa. Licenciado en Comunicación Social. Formó parte del grupo literario Conciliábulo. Ha publicado dos novelas y administra el blog de reseñas literarias El viejo librero.