DESGARRAMIENTO

Escribimos nuestro desgarramiento

como quien escribe su propio nombre al revés en la cama de un hospital.

EL PUENTE

Soy un puente

Pero dime si crees que soy una jaula y me culpas de que no abra la puerta

Debo decirte que no existe ninguna llave que abra la oscuridad

Dime si debajo del puente se ve la incertidumbre en la cabeza de los ahorcados

Si tengo la rabia de los animales que tienen espumas en los ojos

Si tengo el dolor igual que un vagabundo arropado de pies a cabeza

Dime que no has visto el pánico como perro que hurga en las bolsas de basura

que el llanto no hace una mancha de petróleo en tu carne

que cuando nazcas enceguecido no mirarás atrás

pero buscarás la lluvia en el fondo de las piedras

que cuando des el golpe hacia afuera

no acabarás con el puente

lo dejarás sobre el río

aunque el río ya no exista

No le quitarás el trueno al mediodía

No le buscarás ninguna llave a la oscuridad

Dime que no ofrecerás como salida otro laberinto

que de tu llanto no se abrirá el blanco del papel

para escribir el precipicio.

EL TRAZO DE LA TIZA

Te hablo de los domingos:

A veces los domingos entran a la casa sin corazón

Otras veces lo traen en la mano y el corazón tiene el olor de la comida trasnochada que se guarda en la nevera

Quiero hablarte de las moscas que lo miran empujar las puertas

igual que los borrachos cuando traen en los ojos la náusea del bar

Te hablo de la mosca brillante

La que no atrapé nunca

A la que le dejaba comida bajo la cama para que cayera en la trampa

A los domingos no se les puede poner trampas

Nunca comen del veneno que se les deja en la puerta

Creo que tienen los ojos de un héroe ebrio que jamás encontró la guerra

Por eso siempre buscan el duelo

por eso buscan morder la sangre de algún cuerpo que estira el cansancio en la cama

A Eme le harán una cicatriz en el pecho

Te lo confieso y lloró sobre mi estómago que ahora es una piedra que te cubre

No sé por qué al pensar en la cicatriz imagino el trazó de una tiza sobre un pizarrón

A Eme le rayarán el pecho

Es posible que también me pasen la misma tiza por el vientre

Por eso prefiero hablarte de los domingos

Me parece cruel pensar que el pecho de Eme es un pizarrón

A ella le preparan el cuarto de un hospital y yo te cuelgo una cortina de osos y reptiles en este cuarto que aún no te nombra y donde sin miedo podría esperar el fin del mundo.

AMENAZA DE ABORTO

Esta sangre que baja por mis piernas

no pueden ser tus manos

Esta sangre que baja por mis piernas

no puede ser tu cabeza

Esta sangre que baja por mis piernas

no puede ser tu boca

Espera que abran la puerta del hospital

Agárrate fuerte

Espera que me salga algún dios de las palabras

que la luz del quirófano incendie los ojos

Dime que hay una cuerda

Dime que la ves

Dime que ya la encontraste

No es hora de salir

                                       muchacho

Esta sangre no es tu cuerpo

Tienes que entenderlo

Es imposible

Las manos de tu madre no lograrán sostenerte

porque es imposible arrullar la sangre

Tienes que entenderlo

Si bajas te secarás como el musgo en las piedras

y mis manos no son piedras

Tienes que saberlo

Este no eres tú

No bajes

No golpees la puerta

Detente

Dejas algo importante

Olvidas

tu propio cuerpo.

RESULTADO DE EXÁMENES MÉDICOS

No puedes curar el auxilio que muere de sed

                                                en la boca de los enfermos.

Fadir Delgado Acosta. Escritora de Colombia y magister en Creación literaria. Algunos de sus libros son: La Casa de Hierro, El último gesto del pez, Lo que diga está lleno de polvo (Ecuador), Sangre seca en el espejo (Costa Rica), La tierra que se tragó el cuerpo (España) Tiene un libro de cuentos publicado en Colombia titulado: No es el agua que hierve. Premio Internacional de poesía Tiflos de España, 2021. Premio Internacional de poesía Universidad Nacional de Costa Rica, UnaPalabra 2020. Premio Distrital de poesía de Barranquilla, 2017. Premio en Poesía del Concurso Internacional de literatura de la Universidad de Buenaventura (Colombia). 2014. Premio Distrital de Barraquilla de Cuento (2018). Mención especial del Premio Internacional de poesía de Puerto Rico, 2020. Finalista del VII Premio Internacional de Poesía Jovellanos de España, 2020.