ESTA ES LA NIÑA QUE A CUARENTA BAJO CERO

quema todos los cerillos sin esperanza

(la caja entera)

desde el dedo anular el frío crece hacia la aorta

cómo saber si el corazón se ha vuelto un témpano

a qué temperatura morirá de resequedad, de indefensión

la gelidez embiste

esta es la sangre del lobo sacrificado por su piel

a cambio de dos minutos de calor

y no habrá palabra que no te exponga desnuda

a la intemperie

INTERNARSE EN UN BOSQUE ES AGUA QUE DETIENE SU CURSO

estatismo y mudez

piedra que resiste a la intemperie

internarse en un bosque es vacío

ramas despobladas

de hojas de flores de color

sin más sonido que el arrullo descuidado

desde las madrigueras del reposo

el bosque aún sin hojas sigue siendo bosque

la rama desnuda sigue siendo árbol

quién escuchará la caída de un copo

sin ningún animal que aguce el oído

el paisaje del inverno es la ausencia

FRANZ BOAS

siempre quise preguntarle a Franz

cómo se llamaba el agujero de hielo

del que fue socorrido por los inuit en Baffin

y cuántas formas de decir la nieve realmente escuchó

el mito de los nombres de la nieve no es fácil de romper

si se atiende a lo morfológico

que haya una palabra

“nieve”

a la que se unen sufijos que la describen

“espesa”

no es equivalente a decir

que existe una manera para nombrar

una nieve que significa

‘paso para renos en la nevada profunda’

o una nieve que significa

‘carámbano que se suspende desde la rama de un árbol nevado’

o sentir que el paisaje de la nieve puede ser tu casa

como tampoco es lo mismo ser rescatado

por una poesía que se canta al borde de los fiordos

o que te salve del frío la mano del último poeta del ártico

ALAUDIDAE

a mediados de la última edad del hielo

murió cantando una alondra cornuda

los cazadores de marfil fósil

acaban de hallar su cadáver petrificado

una hembra de hace 46 mil años

cuyo cuerpo se nos revela intacto

en medio de un desfile de cuadrúpedos

que congelaron su marcha

de mamuts y bisontes

es la primera vez que se congela el canto de un ave

su vuelo quedó suspendido en sus alas completas

en sus delicadas plumas pardas

diurna de las nieves

espíritu bendito de esparcidas semillas

circunvolando

cuántos secretos de Siberia duermen en ti

hija de las estepas de Mongolia

madre del ascenso

estatua incólume del pasado

DENSA LA NIEVE SE DESPLOMA

no pasa el tiempo que pesa

Poemas inéditos

Valeria Guzmán Pérez es poeta, traductora y lexicógrafa. Actualmente trabaja para la Academia Mexicana de la Lengua y para la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Es directora del proyecto Mujeres al oído, audiocuentos sonorizados de narradoras ecuatorianas. Obtuvo el Premio Filosofía y Letras de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla en 2009 con su poemario Constelada. La Casa de la Cultura Ecuatoriana publicó su libro Efusiva penitente en 2010. En 2018 fue acreedora de los Fondos Concursables del Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador por su poemario Piel Verbal. Ganó una mención de honor en el concurso de Hispanic Culture con Tremor de golondrinas. Y obtuvo el Premio Nacional de Poesía Tijuana en 2019 con su libro Ofidias.