REALITY CHECK
I’m not a minority
at least not in this town
I embody the wireless masses and the exception
the American Dream and its worst nightmare
the good neighbor to the South and your next-door neighbor
all of your sins run through my veins
semen spread from north to south and back north again
I populate your flesh, your thoughts and your desire
every time you utter the word xocolātl
cacao beans out of the near Amazon to satisfy the palate
of your ancestors
who first poured sugar then milk to reify the ancestral bean
to sweeten centuries of lives categorized by
class, caste and land ownership
I’m not a minority
at least not where you live
the house you inhabit and your last meal
were fixed by the same Brown hands
that run down your spine
all the way down to the nursing home
where some day
you will be placed
to keep the illusion of youth and beauty
to keep the illusion of belonging to a silent majority
REALITY CHECK
no soy una minoría
al menos no en este pueblo
soy la personificación de las masas inalámbricas
y del excepcionalismo
el sueño americano y su peor pesadilla
el buen vecino al sur y el vecino de al lado
todos tus pecados corren por mis venas
semen esparcido de norte a sur y de regreso al norte
yo habito tu piel, tus pensamientos y tus deseos
cada vez que pronuncias la palabra xocolātl
granos de cacao sacados del Amazonas
para satisfacer el paladar de tus ancestros
que le añadieron azúcar y después leche
para cosificar la gramínea ancestral
para endulzar centurias de vidas reducidas
a clases, castas y la tenencia de tierra
no soy una minoría
al menos no donde tú vives
la casa que habitas y tu última cena
la prepararon estas mismas manos marrones
que bajan por tu espina dorsal
hasta llegar a la residencia
donde algún día
te internarán
para mantener cierta ilusión de belleza y juventud
para mantener la ilusión de pertenecer
a una mayoría silenciosa
EL BASEMENT
familias enteras conviven en catacumbas
de sueños enterrados en silencio
sin ventanas ni noción del tiempo
acaso la humedad le advierte al fémur
que es hora de salir a superficie
por la puerta
de un búnquer / submarino gris /
indetectable al inspector municipal o al buen vecino
para quien la plusvalía vale más que la versión actualizada
del sueño americano— American dream 2020.0—
sueños underground como árboles que echan raíces
indomables
y rompen los cimientos fundacionales de una nación-cisterna
donde los desperdicios de la generación anterior
retoñan como flores plásticas a la sombra de cruces blancas
que marcan el camino
de otro ferrocarril subterráneo
POR ALGÚN MOTIVO
me imagino a un Charles Simic de veintipico años
bajando por la Quinta Avenida a la altura
de la cuarenta y dos / diccionario en mano /
desplazamientos del querer ser
al doblar la esquina
diviso el banco donde se citaron por primera vez
Elizabeth Bishop con Marianne Moore / guantes
blancos y sombrero de fieltro /
justamente en la acera de enfrente ubico el sitio
donde—según yo— José Martí concibió el poema
“Hierro”
entre damas de muestra y copas de carne
a la misma altura donde asesinaron al tío de Peter
Parker en la versión cinematográfica del cómic
book
imágenes
no-tan-inconexas emanan de esta esquina
donde había antes un quiosco
que expendía /con un día de retraso /
los periódicos más importantes del mundo logocéntrico
allí mismo donde alguna vez mi padre
dobló de forma repentina / en dirección suroeste /
y un paco le metió una multa de setenta y cinco
dólares americanos
impulsados los dos por la ansiedad
de conseguir El Universo del día anterior
por la nostalgia de algo indefinido
de algo
cuyo final ya lo sabíamos
MIJO
I know I’m home when a passerby addresses me as
mijo
when an older lady hands me a meal and says
¡Buen provecho mijo!
when a cab driver in Queens pulls up and asks
¿Pa’ dónde mijo?
when a stranger knows that something’s up
¿Todo bien mijo?
mijo doesn’t just mean my son but also friend,
pana, socio, querido, sweetheart, a term of endearment
easily mistaken for condescendence
but when delivered with affection
disarms the most impenetrable of souls_
they say home is where the heart is
but love dwells in the most unsuspecting
moments and places
like when la Pachamama welcomes
you with a heartwarming
mijo
after a prolonged absence
LIMA, ESO ES UN POEMA
el abuelo de mi abuela
era de Huancayo
un señor que apellidaba Ibáñez y según
la tradición oral—o sea las malas lenguas—
importaba productos de cuero hacia al norte
y tocaba la guitarra
adaptando valses peruanos al pasillo
de las circunstancias
acompañado siempre de un cajón que todavía
retumba
desde el Callao hasta la sólida noche
guayaquileña
tres de mis abuelos eran del tiempo
cuando
no había fronteras
cuando se podía ir y venir inadvertido
como en un cuento de Ribeyro
sin escáner retinal más que la venia
cómplice de Santa Rosa
el Lima obviamente viene del Rímac
o Limaq como lo pronunciaban
mis ancestros quechuahablantes de la costa
—hasta en la lengua / ancestral / ya teníamos dejos—
Limaq, el que habla
el que interpreta las señales desde el vientre
de la wak’a
oráculo primigenio eclipsado
por la piedra del sol y la pizarra
en algún momento
debió haber subido el hidrónimo hacia el norte
al ombligo del Chinchay Suyu
entre soldados imperiales enviados a apaciguar
la furia de los cañaris y los paltas
sólo para volver al Cusco en forma de tambor
y con el corazón hecho pedazos
alguna vez balbuceó un sietemesino
¡qué contradicción llamarse Lima y ser ecuatoriano!
más allá del hecho de que todas las naciones
son en realidad / el sueño frustrado de alguien /
no hay tanta diferencia entre las runa-warmi-kuna
del norte y los wayqe-panay-kuna del sur
nada más que una letra a la hora de reconocernos
en una gota de azogue: pana pata panapata
hashtag #panapata
HÍBRIDA
¿Por qué insistimos en regresar a Ítaca?
Por qué no regresar a Huancayo o a Gonzanamá
para volver a ser lo que siempre fuimos.
Acaso es imprescindible invocar a Penélope
con su cabello suelto al aire —imagen congelada
en secuencia tipo manga con banda sonora
amenazante—
amago de semblanza petrarquista con su perfil sin
rostro, con su cuerpo ultra-cosificado.
Acaso los poetas de otras latitudes invocan
a Mama Ocllo o a Sensemayá, la culebra.
¿Por qué insistir en volver a una isla en la que
nunca estuvimos?
Regresemos acaso al lago, a la barra de oro,
a captar el sonido de una lágrima que cae
desde lo más alto del continente
y aterriza en onda expansiva como un do-sostenido
de John Coltrane que rompe
el silencio de los siglos.
PRIMERA SALIDA
ante las arrugas del mar me reencuentro
mejilla izquierda al sol, ojos repletos de gaviotas
parloteando a orillas del ser humano que vuelvo a ser
en las arrugas del mar me desentiendo
de la enciclopedia universal y de los átomos, de las últimas
noticias de este simulacro coordinando del apocalipsis
en las arrugas del mar una gaviota se inserta
en picada libre como arpón desprendido de una nube
clavándose en la suavidad de las seseantes olas
en las arrugas del mar se mete un perro
rasgando las estrías de la arena espumada
tomando impulso para alcanzar
un palo encallado al costado del silencio
en las arrugas del mar paso esta tarde
sobreponiendo viñetas
de lo que podría ser el último atardecer
presencial en mucho tiempo, deshilando los pliegues
de lo que hasta hace poco dábamos por hecho
en las arrugas del mar
me activo por primera vez desde que acabó el invierno
en las arrugas del mar
en las arrugas del tiempo
(J)ODA A MESSI
balón gambeta recorte y polizón
los locos se multiplican en la cancha plantados como conos
secuencia repetida de calcetines blancos
viendo pasar en cámara lenta
al duende rosarino
que aparece de la nada
en un recuadro de dos por dos
donde el avatar de los avatares
se esfuma en trazos lentos anticipando
el próximo nanosegundo
como ente futurista
presintiendo que el ser humano es predecible
y se repite
y se repite de forma casi mecánica
sobre una pantalla azul
que en realidad es verde con rayas blancas
y limitaciones
polizón del tiempo
balón recorte copy & paste
imágenes sucintas de la memoria / replay /
< imagen congelada >
Alex Lima (Guayaquil, Ecuador, 1975). Reside en Nueva York desde los quince años. Es autor de cinco libros de poesía Inverano (2008), Bilocaciones (2011), Alba (Artepoética Press, 2015), Híbrida cíclica (El Ángel Eds., 2017) y Mesa de contentos (Valparaíso USA, 2019). Entre su producción académica se destaca su investigación sobre Juan Bautista Aguirre (2017), la narrativa de Jorge Eduardo Benavides (2018) y la Poesía reunida de Róger Santiváñez (2020). Alex Lima además colabora con Hybrido magazine, ViceVersa Magazine, The Americas Poetry Festival of New York y Latino Arts Council of Long Island, lugar donde reside y ejerce como docente.
Alex Lima (Guayaquil, Ecuador, 1975) moved to Brooklyn at the age of 15. He is the author of five poetry collections, Mesa de contentos (Valparaíso 2019), Híbrida cíclica (El Angel 2017), Alba (2015), Bilocaciones (2011) and Inverano (2008). In addition, the author has published scholarly works concerning 18th century poet Juan Bautista Aguirre (2017), contemporary novelist Jorge Eduardo Benavides (2018), and edited the Collected Poems of Roger Santiváñez (2020). The author collaborates periodically with Hybrido Magazine, ViceVersa Magazine, The Americas Poetry Festival of New York, and the Latino Arts Council of Long Island, where he resides and teaches at various institutions.