01 Feb 2023

254. POESÍA NICARAGÜENSE. MARIO MARTZ

-05 Jul 2021

ESTOY VIEJO

me pesan los años

y mis botas

ya no soportan tanta juventud.

Hace días envié otra carta

en la que te contaba sobre el bosque

y el rostro del muchacho

que a diario se confiesa con los árboles.

 

Mi juventud pesa como pesan los años en los libros de Historia,

 

pero leo tus cartas

y llega marzo preguntando por julio

y yo respondo que tu cuarto sigue como antes,

asido al espejo interrogando mi rostro.

 

Te nombro de noche

y se encienden las palabras

y me contás que los domingos

son como flores en el desierto

y que ni la poesía puede derrotar a la lluvia.

 

Pero este día de agosto es lunes y todo

sigue oliendo a domingo:

—ahora llegás a casa

y preguntás por esos libros con que la filosofía

enseña a vivir a la Historia.

 

 

DE LAS PREGUNTAS QUE SUCEDEN EN LA NOCHE

 

Tirado en la cama, con los libros que jamás leeré,

tus cosas, tus pantalones sucios,

y las sombras de tus manos extendidas en mi espalda.

Llevo tiempo inventándote un cuerpo, un rostro,

y la soledad tan aprehensiva en estos días de invierno,

en estos días en que la ventana de mi cuarto

se agita con el fragor de la lluvia.

Y te nombra. Y te busca; y te persigue hasta esa cama

donde sofocás al sueño con el calor del incendio —al calor

de una ciudad quemada como Managua.

Esta noche dormiré inventándote, 

buscando tu boca en otra boca.

Buscando tu cuerpo en otro cuerpo;

y viéndome dormir mientras seguís leyendo,

y te preguntás, una y otra vez, 

¿qué sentido?, ¿qué guardan

las tupidas páginas de la Historia?

Solo esa doble tuya tendrá la respuesta

—la mujer que todas las mañanas se desdobla

mientras se alista para llegar puntual al trabajo.

 

 

EPITAFIO DE UN JOVEN CARTERO

Es locura vivir sin la sonrisa.

Czeslaw Milosz

Aquí yacen los restos del joven

que nunca vio la sonrisa

petrificada en el polvo.

Entregó tantas cartas

que nunca nadie respondió

a sus remitentes.

Ahora que usted lee la última

y sabe que su soledad

fue honda y ancha:

—Corresponda

y confirme a la muerte

la compra de su boleto

en esta vida,

antes que le sorprenda el día

sin haber hecho nada.

 

 

LOS FALSOS SECRETOS DE LA MUERTE

 

La muerte: una niña

perdida en Madrid,

—es ingenua, tierna

y melancólica.

 

No sabe perdonar 

pero dice estar enamorada 

del chico que simula 

morir en las cursivas líneas

de este poema. 

No comprendo el porqué 

del empeño 

de los hombres malos, piensa 

y casi sin fuerza 

se envuelve en las sábanas 

de una camilla 

cuando escucha en la radio 

la noticia de una mujer asesinada 

en Ciudad Juárez. 

 

En este suburbio rural 

no se escuchan noticias como éstas, advierte. 

 

Hay noches en que sonríe a la tristeza 

—le avergüenza admitirlo— 

pero no es ella quien sufre, 

sino la niña de la televisión 

que fue violada por su padre. 

 

Esta vez 

no seré humana con ellos, vacila. 

 

Se toma un vaso con agua 

y con las manos a ciegas 

en los bolsillos de su overol

emprende su nuevo camino. 

 

Mañana será otra niña muerta 

y la mano que la invocó 

será el homicida prófugo

de la página en blanco.

 

 

(De Viaje al reino de los tristes, Centro Nicaragüense de Escritores, 2010)

 

 

Mario Martz, (Nicaragua). Ganador del Certamen Nacional del Centro Nicaragüense de Escritores (2010). Magíster en escritura creativa de la Universidad de Texas en El Paso. Invitado a la Feria Internacional del Libro de Frankfurt 2016 y Feria Internacional del Libro de Guadalajara (2017). Parte de su obra ha sido publicada en Sin mayoría de edad (México, 2019), Nuevo cuento centroamericano (Francia, 2018), Queremos tanto a Claribel (España, 2014), Resistencia en la tierra (Chile, 2014); Instantáneas de Centroamérica (México,2013) y Los 2000, autores nicaragüenses del nuevo milenio (Managua, 2012).



Compartir