LA CABAÑA

Junto a los pilotes donde estuvo

la cabaña de Thoreau

hay un vacío

y la laguna azul

es fría.

No me puedo agachar ya

y haces un cuenco con las manos

para lavar los restos de un helado

que por el sendero avanza

entre mis dedos bajo el sol,

derritiéndolo.

Me parece un azul de siglos,

un azul íntimo:

infinito

que promete el verano que vendrá

indiferente

a la inscripción que muere

en la piedra

donde me apoyo para sostener apenas

un cuerpo erguido,

y hubo algo allí:

un desliz de la respiración

entrecortada

o un ritmo insuficiente

donde todo termina.

Recostada al árbol

que pudiera ser un jacinto pelado,

las botas se resbalan sobre trozos de nieve

en reserva de un frío mayor

que ya pasó sobre nosotros,

rindiéndonos.

Han sido solo cuatrocientos metros – dices-,

para convencerme de la veracidad

de una distancia corta,

alargada en la mente

y relativa siempre de lo real.

Pero no es cierto.

Han transcurrido kilómetros desde

donde el jacinto florece para ti,

en la ventana de un comedor ajeno:

una familia, un perro

y donde el pájaro

depredador de una confianza,

por un momento confió en nosotros

cuando retrocedió,

pero no pudo acostumbrarse a su sombra:

porque tal vez no era un jacinto

ni un último azul el de sus alas

tiesas en la maceta ni mucho menos,

un amor.

II

Habías llorado sobre la vainilla

que recorría el sendero

con su hilo depredador

y el agua de la laguna muerta

sacrificando

aquel vuelco del pasado,

con el susto contra el estómago:

de un barquillo espumoso

cayendo

contra lo que no podrá ser.

Reina Maria Rodríguez (La Habana, 1952). Estudió Literatura Hispanoamericana y realizó el proyecto Azotea con una revista y la editorial Torre de Letras. De sus libros: Cuando una mujer no duerme y Paramos, premios Julián del Casal. Para un cordero blanco, La foto del invernadero -premios Casa de las Américas-. En la arena de Padua, premio de la revista Plural de México, y Paramos, Catch and release, Te daré de comer para los pájaros, premios de la Crítica cubana. El libro de las clientas, Bosque negro, Poemas de Navidad, Las fotos de la señora Loss, El piano, Luciérnagas, entre otros. Narrativa: Otras cartas a Milena y con fotos: Traveling, Variedades de Galiano, Otras mitologías, La caja de Bagdad y la novela Tres maneras de tocar un elefante, premio Ítalo Calvino 2004. Orden Chevalier de las Artes y la Cultura de Francia, Premio Nacional de Literatura, Premio Pablo Neruda, Chile.