PORQUE NADA ES ETERNO

Esta mesa donde los platos vacíos y las migas

    de pan abundan

es la arbitrariedad de permanecer en silencio

    frente a una silla

sin importar siquiera que esté vacía o no

Nada concierne a la variable que impera

    donde nada se dice

sólo el mudo abandono de las cosas que no

    viven con nosotros

Fuimos una construcción atiborrada de gozos

    y estruendos

Nadie reconocería ninguno de nuestros

    anhelos

ahora que nos adentramos en una habitación

     vacía

DISTINGUIR COMO COSA FÁCIL

Entonces vi colapsar nuestros altares

sin recordar cómo fueron nuestros ayeres

en los que levantamos complicadas fábulas

que hoy duermen a mis pies

sedientas, inmóviles y por demás lejanas

COMO UNA VOZ CONOCIDA

Este cuarto que contiene mi muerte

cenizas que respiro y tomo

como la sangre que me acosa sobre toda hoja

Este lugar al que siempre se regresa

Esta muerte en mí

hecha del poema como quien se abriga a sí

    mismo

UN LUGAR EXACTO

Por todo el lugar se encuentran artefactos de

    papel

una brújula, un avión, un barco

 Quemaremos los instrumentos frágiles

para reemplazarlos por figuras de barro

Todas de mis nombres

De mis sobras todas

QUIZÁ UN JARDÍN

De nuevo, la acción que nos alienta

crece como un árbol que deja caer su fruto

en las manos que curiosean el lenguaje

LUGAR DE NADIE

Alguien se pregunta por el paradero de las

    cosas

en esta casa ancha y escasa de secretos

¿Dónde están las imaginaciones a tiempo?

Todo transcurre como algo que no tiene caso

y que de pronto surgirá como ayer germinó

    su propio ayer

Afán

Seguimos buscando en esta inmensidad de

    casa sola

en la inmensidad que nadie honra ni glorifica

    nunca

SIN REGRESAR

Entonces

todos decidimos tapar con gruesas mantas

     nuestros espejos

viviendo entre el polvo debajo de nuestro

      polvo

llegamos a parecernos a viviendas que fueron

      saqueadas

una y otra vez sin poder cerrarse de nuevo

AYER REGRESÓ

Desconozco este lugar      que fue

sus muchas calles y múltiples voces que lo

   habitan

Hoy mi propia voz es un misterio, algo

    lejano

un piso sin nombre que transpira y calla

Todo es un lugar ajeno que desconozco

Si me llaman no acudiré

si me buscan

no me hallaran

Porque caigo en la fuerte costumbre

de las horas atrasadas y las calles solitarias

y de nuevo afirmo, de nuevo

si alguien aún me recuerda

 no me reconoceré en ninguna de sus

    invocaciones

Regreso del paraíso que he escudriñado hace

    Siglos

Julia Melissa Rivas Hernández (México). Maestra del taller écfrasis y minificción de la escuela de escritores del ISC. Editora de literatura mexicana en Abisinia Review. Licenciada en Artes Plásticas y en Literatura Hispanoamericana. Ha sido beneficiaria el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora (FECAS) 2011-2012 por el poemario Mercadeo. Ganadora de VII Juegos Florales Nacionales Toluca 2019 “Horacio Zúñiga” y de los Juegos Florales Lagos de Moreno 2018, categoría cuento; así como el segundo lugar en el Premio Nacional de Cuento de Zaachila, Oaxaca (2017). Libros: El manual inédito de la moda (en imprenta) y Habitaciones (2011).