EL MANSO
Algo queríamos hacer con esa pequeña ciudad / por eso los desvelos hablando de grandes sueños / y de cómo construir un lugar más soportable / algunos amigos pintaron sus muros / incluso llegaron a colgar obras / en los pequeños museos a los que nadie iba / Mis hermanas gritaron poemas en bares mugrosos / y llenaron por primera vez las calles / de mujeres / de putas / y maricas / Mamá se replanteó varias veces / a la abuela no pudimos llegar / era un poco caso perdido / algunos amigos crearon sin pedir nada a cambio / hicieron lo que pudieron con lo que tenían / sabiendo que probablemente sea olvidado de acá a un par de años / algunos salimos / volvimos / demasiadas veces acordamos en que era inútil / que allá no germina nada / mejor abandonarlo / para siempre / dejar de hacerse mala sangre / Algo teníamos que hacer con esa pequeña ciudad / incendiarla / secuestrar a los autoproclamados dueños / que jamás se renovaban / echarlos al río para que él mismo se haga cargo / Queríamos destruirla y volverla a construir / algunos se cansaron / los poetas envejecieron para leer el periódico encerrados en sus casas / sus casas construidas lejos del centro / en urbanizaciones cerradas / con guardia las veinticuatro horas / algunos incluso tuvieron hijos / pensando ingenuamente que serían la esperanza / Tanto queríamos cambiar las cosas ¿recuerdas? / mira lo que nos hizo esa pequeña ciudad / todos colgamos los guantes / ni nos dimos cuenta.
1
Puse una bomba en el avión
antes de tu vuelo
escondí las llaves del hotel
averié las llantas del auto
rapté a tu perro
traicioné todas mis ideas
sobre la libertad
sobre el control de las pasiones
me prometo
cuando pase todo esto
no volver a hablar de incendios
Inéditos
POSTALES
Se me ocurrió salir corriendo
desnuda por la calle
no tengo amigos en la ciudad
de modo que la policía me llevaría a tu casa
Nuestra antigua dirección está en mi DNI
así que me lo puse de collar y arranqué
No fue tan sencillo
tuve que correr algunas cuadras
antes de que la gente llamara al 911
La policía llegó
La policía no me llevó a tu casa
pasé la noche en una celda
tengo el récord manchado
hay fotos mías en internet
La policía no me llevó a tu casa
te habías ido del país
SER ESCRITORA
Anne y Plath compitieron por la asfixia
Virginia siguió las voces
encontró un río
una, dos, tres: las llaman numerables
Simone no practicó su libro
a Goldman la mató el exilio
Marceline no aguantó a sus hijos
Quizá no fue la demencia
con dientes de sierra
lo que las desgarró
desde lo profundo
Quién más
Quién más
No está mal para una mujer
sin duda todas lo comparten
Quién más nos toca
Qué más nos toca
a mí
a las que vienen
Quizás esto se detenga
dejando de hacer fila
CARTA GUARDADA
Madre, lo que he elegido para no volver a ese lugar
te espantaría
te espantaría mi noche sin rumbo
te espantaría lo fácil que se me da quebrarlo todo
Muchas veces he soñado que me confieso
esa Biblia incrustada en la infancia me hizo pedazos
me pienso arrodillada en tu lecho de muerte
diciéndote cómo no he vivido la vida
ni un poco como querías
Madre, si vieras la intensidad
con la que merodeo por estas calles
tu angustia se tornaría aún más insoportable
¿Qué hice mal? dirás
¿Qué hicimos mal?
Y mi padre se levantará
a una hora siniestra de la madrugada
para revisar los ruidos de la culpa
Madre, no he vivido la vida como querías
me sedujeron las manchas más terribles
Madre, no he vivido la vida como querías
y creo que lo volvería a hacer
De Fractura primaria, 2020
Roxana Landívar (Ecuador). Escritora. Publicaciones: Fractura primaria (2020) y Ciudades cemento (2019). Sus poemas también constan en la antología “Pedir un deseo, prenderle fuego” (Ediciones Continente, 2020). Ha participado en diversos festivales de poesía. Forma parte de Nika Turbina, agrupación musical feminista de Pop existencialista y Neo-new romance. También forma parte de Chasquis: cartas entre escritores atravesados por la migración. Sus textos pueden encontrarse en algunas revistas y antologías digitales de Latinoamérica.