VINO A VISITARME UNA MUJER QUE DICE SER MI MADRE

le sonreí hasta que se dio cuenta que su hijo estaba muerto

              dijo

                 cómo estás

                                         cómo te tratan

                                                       qué sabes de tus hijos

yo le sonreí y seguí sonriendo

                         me dijo

                        quiero que te cuides

                                         quiero que lo logres

                                                 quiero que te cuides muchacho quiero que te cuides

y yo seguí sonriendo

                            Hasta Luis Flores se dio cuenta de que ella no es mi madre.

HAY ENFERMOS QUE SI NO BEBEN

                            viven como muertos

le dice Luis Flores a la señora que dice ser mi madre

                                                      Ella me ve y yo le sonrío

Ambos sabemos que los muertos no sonríen.

NO TENGO HIJOS

        no tengo hermanos

                    no tengo padres

no tengo árboles ni jardín

no dejé mujer frente a la estufa

                        no hubo nixtamal

                                 ni chillan para mí

                                       la masa y la manteca sobre el fuego.

ME LEVANTO DEL ASIENTO Y DIGO:

                    esa mujer no es mi madre

Yo vengo de un lugar

                     en el que el televisor nos miraba todo el día 

Mi madre

desertó de bachilleres

                   para volverse un ama de casa un poco triste

Emprendedora de catálogos

                           vivió esperando                                           

al millonario

 que la arrancara

 de los brazos obreros de mi padre.

DEJAR EL RECINTO SIN DECIR ME VOY

     cerrar la puerta

                           y montarse sobre el lomo de los elefantes púrpuras

sin más nada

             que los ojos

                    y la boca

                para soportar el miedo

                                       el vértigo

                                                  el delirio

y decir delirio como si fuera la marca de algún auto

delirio: el auto que lleva por misión saltar desde lo más alto de la carretera de estos llanos 

               hasta llegar al mar aguardiente

                                                                      de un leoncito.

EN LOS SURCOS DE MI VOZ

                              y en mi corazón

                                       guardo una cantidad incierta de venablos y machetes.

NO HAY SAGUAROS EN ESTOS LLANOS

todo aquí son mangos

                         ocotes y parotas  

                                                ceibas                 

                                                           chicomates

Nadie aquí dice alebrijes

pero eso somos

perros con algo de humano y algo de sombra

        algo de zanate y de serpiente

                                En el gañote dos dromedarios sedientos de aguardiente.

EN HUAYAMILPAS TOMABA CINCO ESTRELLAS

                 era la botella

                              un barco herido

                                                   en el mar galaxia de mis primeras borracheras. 

Emiliano Aréstegui (México). Se formó como lector y poeta en Cuajinicuilapa Guerrero. Es narrador oral, mediador de lectura y cultor de escritura creativa. Su obra ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de Poesía José Emilio Pacheco 2009, el VI Premio Internacional de Poesía Gilberto Owen Estrada 2011, y el Ydalio Huerta Escalante 2018. Fue becario del Fonca en la categoría Jóvenes Creadores y del programa estatal Pecdag. Participó (2008-2011) en la Compañía de Teatro Popular Universitario (TPU) de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México bajo la dirección de Rodolfo Alcaraz. Es licenciado en Creación literaria.