EL CAPITÁN SUEÑA AMÉRICA

y cada vez que ella se extiende desnuda en una hamaca tendida entre una caoba y una ceiba, cada vez que el sueño se pone bien rico, llegan los demonios, primero los pecaríes, voraces y chillones, mugen en el sotobosque y pisotean la maleza y detrás de ellos vienen los caníbales royendo piernas de cura a la parrilla

y cuando las montañas verdean y cuando los tallos florecen y el prometido grano está a punto de hincharse y dorarse, a punto de estar listo para la cosecha y el pan, llega la roya y la tierra escupe polvo y los ríos bien ensanchados en el medio de su camino se secan y desvanecen antes de llegar al mar  

y cuando el capitán abre las puertas de la veranda para que entre aire y luz, nubarrones que traen únicamente vendavales sin ni una gota de lluvia barren los altiplanos y cuando el capitán inspecciona la cerca y el cultivo encuentra todo tumbado y el maíz lo encuentra atropellado por bisontes y antílopes   

en algunos sueños él también se cae de su caballo y es pisoteado, en otros sale a cazar las manadas hasta dejar las llanuras sembradas de calaveras de alces y bisontes como si fueran semillas de plantas rodadoras

cuando el capitán sueña américa la sueña como una ciudad de cristal y alabastro, de hierro, jura que es tierra abierta y libre para tomar y quitar, tierra para ser defendida, tierra de la que se debe valer

sueña una américa virgen, pero cada mañana se despierta en camas de cuartos que se encuentran allá, allá detrás de la casa grande

EL CAPITÁN LLEGA AL PARAÍSO

y se convence que el mundo es un seno

dulce y cargado de leche

seno que dios le ha dado únicamente a él

igual a la pera que agustino de escolar

se robó por amor para comérsela 

colón también amará y tragará y hurtará

luego soñará con jerusalén

una perla de gran precio para ser comprada

con oro americano

ay aguas del orinoco

preciosas aguas turbias 

en tu ribera el capitán

tocará su harpa y cantará una canción

de sion—habrá llegado

hasta el paraíso y lo habrá creído todo suyo

MALINTZÍN SE ACUERDA DE CORTÉS

no es que el corazón de cihuatl se desvíe

lo he pensado mucho desde su muerte

y aun antes

mantenida en coyoacán

chacales, coyotes, canallas cada uno de ellos

no es que el cuerpo no quiera, bien como

como su cuerpo siempre quiso

desear a otros

pero qué es desear

        y quién soy yo

                                            vendida

como esclava por mi tlacpatahtli

después de que nantlitzín le pariera su tepiltzín

para que me interese por los asuntos de imperios

  no, nunca

vacilé, era cuestión del cuerpo  

 no del corazón

nada tenía que ver con la manera

que estos oquichtli barbudos se deleitaban de mí

nada que ver con los mínimos placeres

que pocas veces me ofrecían

era cuestión del estómago

        y de los coconetzín

y qué si soy la madre que todos mentan

a mí qué me importa el mundo de los oquichtli

de mundo como sagrado corazón en llamas

ESTA COPA DERRAMADA

es la misma

tanto abajo como arriba

el mismo dolor nopalabreado 

la misma vaciada mente

la misma garganta anudada

el mismo anhelo nilenguajeado

 es la misma

tanto arriba como abajo

ÍCARO

hay un momento—que trae el estar arrollado

por la oscuridad

el estar enterrado a setecientos metros—

cuando la revelación brilla

con más intensidad que cualquier bola de metal fundida

en el crisol y la visión ecuménica del que cae

del cielo desciende sobre ti y ves por fin la razón

el porqué de todo y estrechas la mano para alcanzarla

para agarrarla y traer esa visión al pecho

para abrazarla fuerte y no dejarla nunca escabullirse

y transportado por este arrobamiento prometes

siempre recordar

cómo resplandecía diáfano ese conocimiento profundo

contra las paredes negras

y en el primer momento del después, cuando ya el fulgor

se desvanece y sólo un contorno de fuego titubea

ante los ojos

intentarás vestirte de esa luz, transformarla en alas

para la fuga

mientras que arriba los seres queridos se hallan

sumidos en una oscuridad diferente

y siempre con ellos la vergüenza del escrutinio

del sufrimiento de una querencia jamás antes vivida

y tú, escondido en este recoveco extraño

atrapado         

                            día tras día

ceguera tras ceguera

y cuando por fin llegue la claridad de la aparición

y cuando la certeza del negro brillo de la vida se atenúe

cuando ya se desvanezca por completo

quedarás expuesto

solo

y caerás de nuevo hacia el centro

                                                  a la médula

al vacío

 de ruina montium

Jeremy Paden (Italia, 1974) Es estadounidense criado en Nicaragua, Costa Rica y la República Dominicana. Doctor en Literatura Hispanoamericana. Es autor de los poemarios Tulips (2012), ruina montium (2016, en inglés), prison recipes (2018) y world as sacred burning heart (2020). Su poemario ruina montium también fue publicado en español (2018). Autorretrao como una iguana fue nombrado co-ganador del premio de poesía Poeta en Nueva York 2019, organizada por la editorial Valparaíso. Es co-coordinador de la antología Black Bone: 25 Years of Affrilachian Poetry (2018) y autor de varios ensayos sobre literatura colonial, poesía del Siglo de Oro y otros temas literarios. Es autor también de Bajo el sol del ocelote/Under the Ocelot Sun, un libro bilingüe e ilustrado que co-ganó el premio Campoy-Ada de 2020 para Libros de imágenes de especial contenido cultural.