ESTIMADO LECTOR, ¿DÓNDE HAS ESTADO?
¿Te has
adherido a los glóbulos rojos mientras
pasan zumbando
del corazón al hígado, a los pulmones y
de vuelta?
¿Te has mecido con el
bum bum de tu bomba? ¿Has visitado tu
cerebelo? ¿Le pusiste arnés
a tus glóbulos blancos
a sus corceles de ataque? Se mueren por
morir por ti día tras
día.
¿Te zambulliste en
tu tráquea?
¿Agitaste tu árbol respiratorio?
¿Por qué no me muestras tu retinaría rabia, por qué no me resumes
aquello que tus ojos
rastrean los labios ondulantes del viejo pelos de elote el gangueo de
Queens del Gobernador
filas de
cajas
blancas llenas de muertos el clima que mata
y mata?
¿Te has puesto una mascarilla, has enguantado tus manos?
¿Cuál geografía
estás explorando? ¿Las conocidas colinas
de la carne
de tu amante? ¿los botones
en tu control remoto?
¿Has metido la punta de los pies en Manolos de cinco pulgadas
o has derramado un Jordán de lágrimas?
¿Qué parte del cuerpo
tirarás por la borda hoy?
¿La nariz prominente el ojo errante los dedos encallados?
Para mí todo tu ser es
ajeno Eres
contagio
Extracto de La Presa, Numero 10, La Presa | Embajadoras Press
Traducción: Elizabeth H. Lara and Juan Vinueza
ODA AL PLÁTANO
Cuando primero nos conocimos, intercambiamos miradas –
tú, suculento, nacido de racimo de hojas anchas.
Te confundí con tu primo, el guineo. Te creí incomible.
Nos encontramos de nuevo, estabas en mi cocina –
no tuve más remedio que hablar contigo.
¡Cómo te maldije, con tu dura cáscara verde!
Pero ahora sé tu secreto, surco tu piel de goma,
sigilosamente entro mi cuchillo, y tira por tira te desnudo,
te hiervo hasta que no resiste mi tenedor. Y pensar que
cuando nos conocimos apenas intercambiamos una mirada.
A pesar de tu savia, traslucida y pegajosa como la pega de cuaba,
te como enterito, te machaco hasta hacerte mangú.
Qué sorpresa, que eres comestible.
Eres una sonrisa. Siempre en el menú.
¿CUÁL PAÍS TE GUSTÓ MÁS?
Y en ese momento
dejo
la conversación,
me sumerjo en la sopa espesa
de la memoria donde
siempre estoy subiendo
bajo el sol tropical
la colina empinada
de la Avenida Abraham Lincoln
en Santo Domingo,
embarazada de ocho meses,
para enseñar a las niñas en la escuela católica
levantada en un acantilado
muy por encima del alcance
del mar y las mareas,
mi clase favorita las niñas
cuyos padres
las envían de vuelta
a Santo Domingo
a medida que entraron
en la adolescencia,
para quedarse con la abuela o la tía
que nunca pudieron agregar suficiente azúcar
a sus cafecitos para ahogar
el cotorreo de las niñas,
que nunca pudieron
encontrar una regla estas niñas
seguirían, estas dominicanas tan llenas
de vida, María o Concepción, de pura raza
dominicana,
pero arrastrando para siempre sus seis años de escuela
en Nueva York.
SE PREGUNTAN POR QUÉ
Descontentos con su lecho de arena,
están inquietos los troncos de pino rajados, resentidos
con el constante abatir, con el chasquido de savia
y de llamas. Sueñan con bosques, con raíces,
con lluvia, con sus brazos tan largos que conversan
con las nubes, rozando de rama en rama,
con las vueltas seductivas de sus hojas.
Recuerdan al leñador, la motosierra
y el hacha, cómo el suelo se estremeció
cuando el cielo apareció.
Extracto de Fire in the Mind/Fuego en la mente (2019)
REINA DE LA NOCHE
A Ana Selman
a diferencia de
las otras flores
se levanta de su lecho
mientras
el cielo
gira hacia la noche
ata sus raíces
al fondo oscuro
del estanque
despliega
sus pétalos rosados
en un lento
vibrato
alrededor
de su corazón
de vino tinto
hasta que su cabeza
se yergue alta
y ella
bendice
la noche
su breve vida
en la tierra
canta
¡Aleluya!
¡Aleluya!
¡Alabado sea el Señor!
Extracto de Fire in the Mind/Fuego en la mente (2019)
Elizabeth Lara (Estados Unidos). Poeta estadounidense sus poemas han aparecido en varias publicaciones, entre otras, The Mom Egg Review; Confluencia in the Valley; Multilingual Anthology: The Americas Poetry Festival (varios años); y Antología poética I: VI Semana Internacional de la Poesía. Es co-editora del libro Happiness: The Delight-Tree (Felicidad: El Árbol-Deleite); compiladora de Soy Mujer: Latinx Poets of the Diaspora, una edición especial de MER VOX; y autora del folleto Fire in the Mind/Fuego en la Mente.