LA MARCHA DEL SOL
1
Te busqué en la Gran Noche de la Estepa,
como el Gengis que abre el pecho a su enemigo,
pero a un águila no se la puede enjaular
si no se ofrece la bandera de otro reino.
Quería tu corazón entre mis manos,
los hurtos perdonables de un niño
que toma una joya por error.
Cuánto pesa la sombra de mi espada
y a cuántos arrastré del cuello
hasta el caldero humeante
para que tuvieras noticias
de mi rostro.
Mírame ahora bajo el ala de la muerte,
la carga de mi caravana que rompía piedras
y convertía en polvo la meseta,
ha desaparecido.
Mírame ahora frente a este río solitario
escupir oro, pero asar los restos de un ave corredora,
aturdida por el sol.
Conquisté ciudades del tamaño de un lobo adulto
y en la despiadada metamorfosis
de cambiar montañas por llanuras
dejé de mirar a los hombres
hacia abajo.
Respóndeme: ¿después de desnudarse,
de vendas y de aljabas,
la arquería y ese niño caprichoso
tienen algo qué decir
sobre el amor?
No me cuentes.
¿Acaso somos esa flecha
que apunta al flanco abierto
del astro que se extingue
para después aparecer
en un lugar distante
como el odio
o el miedo?
Te busqué en la Gran Noche de la Estepa
y en la hurgada servidumbre de la esclava
que recolecta hongos y raíces únicas
para adornar un altar en sombras,
encontré tus manos.
Mírame ahora
que llevo majestuosamente
una alimaña sobre el hombro
o que me siento a beber sin compañía
en las alfombras invisibles
de la sed.
¿Puedes oír tu nombre
cuando tenso la cuerda de mi arco
como si el amor fuera una perfecta caja
de resonancias?
¿O repito?
¿Hay cetrería más allá del cielo
cuando los ojos y los brazos no regresan
por su halcón?
Por ti vine al mundo
con un coagulo de sangre
aprisionado en mi puño izquierdo
y por ti cosí mi boca con los hilos del gusano
que caía largamente desde las edades
hasta los rincones más oscuros
del carcaj.
Mírame ahora
tirar de los abetos con una cuerda,
para que se inclinen con amorosa sombra
sobre tu caballo.
Dime ahora,
antes de que mis manos rueden
como palomas mutiladas
que imitan el sonido del desastre,
¿todavía somos esos dos arqueros
que separaron flechas
luego de apuntar
al holocausto?
No respondas.
Te busqué en la Gran Noche de la Estepa,
la fuerza de sus muros no era mayor o menor
al coraje de los hombres que la protegían.
Por ti vine al mundo
a posar mi mejilla en el agua clara,
como apoyado a un vidrio,
para que nadie escuche que me alejé de todo
lo que destruyó mi acero.
Conquisté ciudades del tamaño de un cisne joven
y lancé traidores por los acantilados
antes del inicio o del primer impulso
de la aviación.
No sé si la poesía perdonó mi vida,
si la amistad del aire con la seda levantó mi rostro
para que pudiera ver las arenas palpitantes
de tu alcoba.
Allí entré un día con mi bastón en sombras,
pero con actitud de arquero
que dispara flechas
contra ejercitadas armaduras
que no derriba.
Mírame ahora bajo el ala de la muerte
manejar un águila adiestrada de infinitos,
pero esconderla en los bolsillos
como un polluelo de gorrión.
Por ti abandoné la tienda donde el desierto irrumpe
y deja al descubierto las uniones y vendajes
de su arquitectura de papel.
Nuestra lengua es la más hermosa
de todas las conocidas,
escucha como suena:
conquista,
destreza,
libertad,
parece que la tierra te invitara
a seguirla con el oído,
a dejar que se escape como un chacal
entre las cenizas y las tumbas del invierno.
Respóndeme: ¿a qué le llamas ajedrez,
montura o caballo,
cuando el lazo de tu música se corta
y solo queda la sombra de un jinete
herido por el sol?
Te busqué en la Gran Noche de la Estepa,
en la caída azul del camellito que recién nace
y que al levantarse advierte
su gibosa carga.
No me culpes,
traté de prestarle ayuda.
Mírame ahora frente al amor en ruinas,
ante el cosmos sin fondo
de la superficie donde escarbo
para encontrar otra vez arena.
No sé si la poesía perdonó mi vida
o si me arrastré como el pulgar de un guante
que se aferra hasta el final
a su lamentable jaula.
Por ti vine al mundo
a conquistar ciudades del tamaño de una liebre vieja,
pero terminé como un bárbaro
entre la empalizada del tiempo
y las paredes del luto.
Mírame ahora
que marcho convertido en un Kan.
El tiro de mi arco derribó una montaña
y mi mejor ave de caza mató a una camada de lobos.
Respóndeme: Ahora que hablo desde el Ural durmiente
y el Caúcaso lejano, para evitar que me confudas
con aquellos elegidos a los que les pesa la asfixia
de un compañero de celda
en sus cadenas,
¿volverás?
2
Tu amor es humilde
como una sombra bajo una piedra,
y yo lanzo piedras, grito a los pies de la montaña
para que tu brazo despliegue un puente colgante
entre los desfiladeros del amor.
En eso se me va la noche
y en sacar del juego a la ladronería
que te ofrece las cenizas de una rosa muerta.
Aunque nunca he preguntado si tu amor existe,
si la telaraña que se desprende de los árboles,
en otoño, fue terminada.
Nunca he preguntado o puesto en duda
que una marioneta pueda fingir su ascenso
hacia un cuerpo más humano.
En eso se me va la noche
y en mirar a la mujer que resfresca
la espalda del kazajo levantando su camisa.
Tu amor es como esa cima
donde el cielo descansa
y las luces encorvadas de los amantes
se guarecen al interior de un kiosko viejo
abandonado en la penumbra.
Tu amor es la saga de lo mínimo con su tormento,
una farola rota de la que escapa una polilla.
Por eso es imposible imponer mi voz
contra el viento de la estepa,
por eso no respondo al humo fatigante
que confudes con amor.
3
Te busqué en la Gran Noche de la Estepa,
conquisté ciudades del tamaño de una mirada penetrante.
Como el Gengis mi arte era el de domar caballos
y esperar a que la oscuridad detuviera
a mis enemigos por el Norte.
Hoy marcho al son de la llanura,
donde soy tan pequeño como el cuerpo de un niño
para el fuego de la pira.
Marcho sin cubrir mis huellas,
sin torcer el cuello para no ver mi sombra maniatada
a la estaca del desastre.
Mírame ahora
perseguir fantasmas que huelen a té,
en los eclipses y el éxtasis de la guerra.
Por ti vine al mundo
como una serpiente en su canasto
y por ti aprendí a pelear
armado solo con un bastón
o la elegía de un guante.
¿Sabías que los dedos se atrofian con la arquería
y el peso del sayo de un Kan a mis espaldas?
Hoy marcho al son de la llanura,
donde en cada hombre que la atraviesa
se adivina una fiera.
Conquisté ciudades del tamaño de un gesto de odio
y confiné al águila a ese triste pesar de jaulas
que es cargar una armadura
hacia el combate.
El temporal se anuncia
con trotes de garzas azules,
con notas tibias como las plumas.
Eso que está detrás, con abatidas alas,
eso que solo puedes ver en una laceración
o en una trinchera,
es lo que escondo
del amor que he reservado,
en la voz de los que por mí cuentan
sus derrotas.
Mírame ahora
esperar una visión del Paraíso
y, por las noches, antes de dormir,
que esa misma visión nos devuelva
a su Cielo.
Por ti vine al mundo
para deponer las armas,
pero aun así instruí a mi soldado
con vagas lecciones de caballería.
Te busqué en la Gran Noche de la Estepa,
conquisté ciudades del tamaño de un furioso golpe.
Como esclavo o rehén de una edad confusa,
envolvía el piano de una virgen
con un sudario,
hablaba en una lengua herida
y el amor era mi voz
bajo la imperiosa luna
del baldío.
Mírame ahora
desmontar mi campamento
y esperar a que el hambre vacíe
mis magras reservas.
Te busqué como el águila a su penacho
y unifiqué lo que la muerte
y el hombre
dividían.
Piensa en esto,
cuando otra vez me marche:
En los ojos de cualquier nómada,
encontrarás mi rostro.
4
Los lobos buscan un poco de carne podrida
en los ventisqueros, así busqué también el amor.
Con el hielo desnudo de mis dientes,
con la voz del kasajo que olvida al águila
en la borrasca, porque es más alto
el farol del invierno
y nadie protesta por un huevo que sale
rodando del nido.
Busqué en vano y nada encontré,
ni siquiera una locomotora de polvo
que me regresara a la casa
de tus imágenes.
De ahí escapé un día,
convertido en un niño al que lo atrae
el ladrido de un perro,
pero descuida el dolor humano
por parecerle rutinario
o sin fin.
Con esto afirmo
que el amor son esos restos que ignoran
a aquella camada de lobos
que sacia su hambre
en el extravío.
Desde aquí respondo
que la espiga y la rosa que alguna vez plantamos
para cubrir las noches de esta tierra yerta
no volverán a crecer.
César Cabello (Chile). Es periodista, escritor y editor. Ha publicado Las edades del laberinto (2008), Industrias CHILE S.A. (2011), El País Nocturno y Enemigo (2013), Lumpen (2016), Nometulafken, al otro lado del mar(2017), Cuade rno obrero (2018). Ha sido incluido en las antologías La memoria iluminada. Poesía mapuche contemporánea (2008); Los cantos ocultos. Antología de la poesía indígena latinoamericana (2009); Memoria poética. Reescrituras de La Araucana (2010); Escribir en la muralla. Poesía política mapuche (2011). En 2006 obtuvo el Premio Eduardo Anguita. En 2007, 2012, 2016 y 2019, recibió la Beca de Creación del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. En 2010 y 2012 se le concedió el Premio Mejores Obras Literarias de Autores Nacionales, por los libros Industrias CHILE S.A. y El País Nocturno y Enemigo.