A ESTA HORA…
…una mujer
se aferra a la memoria,
se mece lentamente en
los versos que ha tejido
¿tal vez de madrugada?
Una mujer se dibuja en mis manos
me recuerda que aún hay sitio para el asombro.
Y tiembla la letra empeñada en contenerla,
y tiemblo y contengo mi empeño en deletrearla.
Una mujer atraviesa
las ciudades en mi pecho
susurra árbol, raíz, flor,
dice mis ojos deslumbrados
escribe el canto de un pájaro
temido y temeroso.
Una mujer pone el dedo en mi tormenta,
se repite en los espejos aún velados,
camina descalza sobre mis cuchillos,
sobre la herrumbre que dejaron otros labios,
sobre la hierba sedienta para siempre,
sobre el filo que ofrece esta ordalía.
Una mujer océano
una mujer camino
una mujer colmena
ha vuelto mis días
agridulces madrugadas.
RENACER
Mi país: tu cuerpo,
que no entiende de fronteras,
donde intento concebirme,
nacerme, darme a luz,
abrir puertas, poner casa,
fotos y manteles,
del que no quiero emigrar,
generoso sitio
en el que apetezco
un enteramente,
donde anhelo morir
a plenitud, en libertad.
Entiérrame en tu cuerpo,
tierra fértil
donde brotaré de nuevo
y esperaré un siglo,
las vidas
que sean necesarias
para curar la espera,
para sanarte los recuerdos
a los que seré ajena
con el bálsamo que supuran
mis heridas.
CYPRESS HILLS
Cipreses, cruces, mausoleos,
flores entumecidas
que vigilan la última morada,
una voz araña las rejas
de una escalera decrépita,
un hombrecillo lánguido
en una caseta achacosa
intuye, con envidia,
dos bocas temblorosas,
primerizas,
a punto de dar a luz un beso.
Arriba,
con el cansancio de un siglo,
el tren, curioso,
lo observa todo
como por encima
de su hombro.
En la acera opuesta,
ahí donde reposa
el camposanto,
una gacela esquiva,
herida de beso,
huye de una dulce
muerte.
Juana M. Ramos (El Salvador). Docente de español y literatura en York College, CUNY. Ha participado en festivales y lecturas de poesía internacionales. Publicaciones: Multiplicada en mí (2010; segunda edición revisada y ampliada, 2014); Palabras al borde de mis labios (2014), En la batalla (2016), Ruta 51C (2017) y Sobre luciérnagas (2019). Es coautora del libro de testimonios Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992) (2016). Además, sus poemas y relatos han aparecido publicados en varias antologías, revistas literarias impresas y digitales a lo largo de Latinoamérica, EE.UU. y España.