A ESTA HORA…

…una mujer

se aferra a la memoria,

se mece lentamente en

los versos que ha tejido

¿tal vez de madrugada?

       Una mujer se dibuja en mis manos

       me recuerda que aún hay sitio para el asombro.

       Y tiembla la letra empeñada en contenerla,

       y tiemblo y contengo mi empeño en deletrearla.

Una mujer atraviesa

las ciudades en mi pecho

susurra árbol, raíz, flor,

dice mis ojos deslumbrados

escribe el canto de un pájaro

temido y temeroso.

        Una mujer pone el dedo en mi tormenta,

        se repite en los espejos aún velados,

        camina descalza sobre mis cuchillos,

        sobre la herrumbre que dejaron otros labios,

        sobre la hierba sedienta para siempre,

        sobre el filo que ofrece esta ordalía.

Una mujer océano

una mujer camino

una mujer colmena

ha vuelto mis días

agridulces madrugadas.

RENACER

Mi país: tu cuerpo,

que no entiende de fronteras,

donde intento concebirme,

nacerme, darme a luz,

abrir puertas, poner casa,

fotos y manteles,

del que no quiero emigrar,

generoso sitio

en el que apetezco

un enteramente,

donde anhelo morir

a plenitud, en libertad.

Entiérrame en tu cuerpo,

tierra fértil

donde brotaré de nuevo

y esperaré un siglo,

las vidas

que sean necesarias

para curar la espera,

para sanarte los recuerdos

a los que seré ajena

con el bálsamo que supuran

mis heridas.

CYPRESS HILLS

Cipreses, cruces, mausoleos,

flores entumecidas

que vigilan la última morada,

una voz araña las rejas

de una escalera decrépita,

un hombrecillo lánguido

en una caseta achacosa

intuye, con envidia,

dos bocas temblorosas,

primerizas,

a punto de dar a luz un beso.

Arriba,

con el cansancio de un siglo,

el tren, curioso,

lo observa todo

como por encima

de su hombro.
En la acera opuesta,

ahí donde reposa

el camposanto,

una gacela esquiva,

herida de beso,

huye de una dulce

muerte.

Juana M. Ramos (El Salvador). Docente de español y literatura en York College, CUNY. Ha participado en festivales y lecturas de poesía internacionales. Publicaciones: Multiplicada en mí (2010; segunda edición revisada y ampliada, 2014); Palabras al borde de mis labios (2014), En la batalla (2016), Ruta 51C (2017) y Sobre luciérnagas (2019). Es coautora del libro de testimonios Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992) (2016). Además, sus poemas y relatos han aparecido publicados en varias antologías, revistas literarias impresas y digitales a lo largo de Latinoamérica, EE.UU. y España.