JUANA Y MARÍA

Una tarde Juana y María se treparon al tren.

La tarde se caía por los agujeros del costal de arroz,

las cazuelas de barro enmudecieron en los rincones,

los comales se enfriaron

y las jícaras se ahogaron en el pozo.

Juana:

¿Y si los trenes fueran al mar en vez de a la guerra?

¿Y si en vez de enviar balas al Bajío,

subiéramos tunas al monte?

¿Por qué nos levan, comadrita, de nuestra alameda azul?

María:

No importa a dónde nos lleven los trenes,

no importa qué traigan los costales,

tampoco las gardenias a los pies de la parroquia...

Los hombres saben matarse,

no saben hacer frijoles.

Juana:

Oiga, comadrita,

¿y por qué obligan a nuestros huaraches

a correr por otros tepetates?

ya no con canastas, sino con winchesters.

ya no con cántaros, sino con colts.

María:

Los hombres dicen que es por “patria”.

Han hincado los muñones en el barro de la ciénaga por “patria”.

Juana:

Y cuando el sol se escape por nuestra garganta

y la vida se escurra por nuestros vestidos,

cuando las moscas habiten las cazuelas que dejamos

y se marchiten las gardenias a los pies de la parroquia

¿sabremos lo que significa patria?,

le dijo Juana a María antes de treparse al tren.

CRÓNICA

    ...Henos aquí...

Todos viendo el revoleo de la mosca en el salón.

Estamos en silencio,

gritándole a la fosa negra.

Menos los zaguanes

y las cubiertas de metal helado

en donde azota el hambre

                                               y el granizo.

Todos callados, agradeciendo...

                           ...o en la más perversa angustia

Sucede que hasta la emoción humana

                                    es un asunto de clase.

Sucede también,

que la luz solar es compasiva.

Pero el concreto

            del cuarto

                        de un quinto piso

                                    en un pobre barrio...

                                                                       no.

Estamos en silencio

atentos a la sagrada palabra

                                                     de CNN.

Mi abuelo sembraba un naranjo

para alimentarnos a todos

pero creció un eucalipto.

Ahora, pasmado, pisa un mundo incomprensible.

El hombre, por segunda vez,

envidia la manera

del cerezo que vuelve

                                               en abril.

Y yo pienso...

                        ... en el “tejido social”.

Pienso que la seda blanca

resultó acetato de segunda.

Y yo pienso...

                        ... en el “tejido social”.

Pienso que la manta de maíz azul

sigue en manos de otras telas.

RENZO

Soñé con una terma volcánica

de hirviente linfa,

despierto en la espuma amarga,

perdido como hormiga circundando nervaduras

de adoquines blancos.

Al santero, santero malvado, le digo:

“¿Qué miras

desde tu choza, Renzo?”

Yo sigo tendido en la arena

mientras el mortal bejuco

como escalera

                          arranca

para encallar en la madeja.

Pa escapar tengo

un palo y dos cristales

Nunca rezo, pero siempre exijo;

así, la coyuntura del hombre.

Parece una mosca ahogada

en el tazón de agua protista del perro.

Entonces,

                 ¿cómo puede ser un ángel?

EN EL PARQUE

Vine al parque el día de mi cumple

para tomar algo de sombra en una banca verde.

(Mis amigos de la infancia venden armas y perico y fuman piedra y roban

quemacocos),

mientras las palomas mueven el cuello.

Yo los vi comulgar en la parroquia

con sus trajes garzas en el estanque azul.

Como pisadas (como manchas) estaban parados en el presbiterio frente a la

crueldad de la sordera.

Hoy junto a esos perros

en la sombra de la banca verde

me burbujea el vacío desde lo

más adentro de mis órganos

justo delante de los niños que bajan por los toboganes.

UN LADRILLO

Si quiere ser arte, sea un ladrillo.

Permita usted ser llevado por inciertas manos:

Abrace al de abajo y sostenga al de arriba,

Deje ocultar sus imperfecciones

con pasta blanca perlada,

permita pintarse de cualquier color:

lo que sea, será mejor que usted ahora.

Haga el favor de ser un ladrillo,

Del gris y no del rojo.

Deje que pase el tiempo,

no haga ruido, ni mueva las extremidades.

No sea un vegetal sino un ladrillo.

No sea una piedra sino un ladrillo.

No sea un ser vivo sino un ladrillo

porque el verdadero arte es mudo.

Jassín Antuna (México). Estudiante de la Licenciatura de Arquitectura de la UNAM. Egresado de la Escuela de Escritores de la SOGEM, 2021. Ha publicado poesía y ensayo en Cardenal Revista Literaria, Letralia, Taller Igitur, La Jornada, Periódico de Poesía de la UNAM y El Golem. Ha participado en diversos festivales poéticos y está incluido en cuatro antologías de poesía.