米
媽媽託人帶來一包米
沒有附帶任何一句話。
上星期回家看她
臨走
她盯著我看
不要太委屈自己
家，多的是米。
我出生時
媽媽正在田裡工作。
肚子痛
回家生了我
那是稻子抽穗的季節。
「生你時，包衣和臍帶被產婆埋在
稻田裡。」
媽媽最近常笑談這個故事。
媽媽送來和我臍帶相連的一包米。
我如何食這包米
我如何不食這包米？
ARROZ
Mamá le pidió a alguien que me trajera un saco de arroz
y no me dejó ningún mensaje.
La semana pasada, fui a visitarla.
Antes de irme, me miró a los ojos,
"No te preocupes;
Hay mucho arroz en casa".
Yo nací
mientras mamá trabajaba en el campo.
Sintiendo dolor de estómago,
ella se fue a casa para darme a luz
en aquella temporada cuando crecían las espigas de arroz.
"Después del nacimiento, la partera enterró tu abrigo de paño１ y el cordón umbilical
en el arrozal". Mamá contó esto hace poco.
Mamá envió un saco de arroz que está conectado a mi cordón umbilical.
¿Cómo podría comer el arroz?
¿Cómo podría no hacerlo?
Nota:
1. “Abrigo de paño”, se pronuncia "bao-yi" en Hakka y significa placenta.
肚臍
自醫院探望母親回來
凝神看著肚臍眼
在洗澡的時候
幽忽聽到嬰兒的哭聲
在肚臍的深處
宇宙的中心
盯著深不見底的黑
無聲哭泣著。
OMBLIGO
Después de visitar a mi madre en el hospital,
me miré el ombligo
mientras me bañaba.
En trance escuché el llanto de un bebé
desde lo profundo del ombligo,
El Centro del Universo—
Contemplando la insondable oscuridad,
llorando en silencio
鑰匙
砰──
腦袋挨了重重一擊
我被自己關在門外
探望病床上的母親
她放了一隻虫豸
深夜在我耳中悲鳴：
人，活得太長壽令人厭倦哪
啊，媽媽
我手上沒有鑰匙。
LA LLAVE
¡Bang!
duramente golpeado en la cabeza
me quedé fuera de la habitación.
Mientras visitaba a mi madre en el hospital
ella puso un insecto
que zumbaba lúgubremente en mis oídos
en la profundidad de la noche,
"¡Uno se cansa de vivir demasiado tiempo!".
Ay, de mí mamá,
no tenía la llave en la mano.
廢墟
妹妹為病重的母親
擦澡
憂鬱熱帶的叢林深處
我的宿居
已然成了廢墟
甘泉枯竭
肉色的蔓藤
恣意纏繞石佛
野草叢生
鑽入每一道裂縫
遍地堆積的腐葉
已然凹陷出黝黑無底的洞
母親肚臍的出口
是我悲哀靈魂的
入口。
UNA RUINA
Mi hermana le dio mi madre gravemente enferma
un baño de esponja.
En lo profundo de la melancólica selva tropical
mi morada
se había convertido en una ruina.
El efervescente manantial se secó
vides beige se enrollan imprudentemente
alrededor de la roca de Buda.
Las malas hierbas crecieron
en cada grieta.
Las hojas podridas que se amontonaban
habían creado un agujero oscuro y sin fondo.
Por la desembocadura del ombligo de mi madre
fue donde mi alma afligida
entró.
朝顏夕霧
在風雨中傾頹了
我出生的老屋
屋頂張開了無言的口。
一株牽牛
攀附老牆
和我的臍帶糾纏，角力
開了燦爛的花。
朝顏夕霧
啊，作了真美的夢。
註：
傾倒的房子是我難產出生之地，母親去年已往生極樂。
GLORIA DE LA MAÑANA EN LA NIEBLA VESPERTINA
Derribada en una tormenta—
la vieja casa donde nací
abrió una boca silenciosa en el techo
Una gloria de la mañana
se aferró a una vieja pared
enredándose con mi cordón umbilical, luchando,
ha florecido con esplendor.
La gloria de la mañana en la niebla de la tarde—
¡Ah! ¡Qué hermoso sueño!
Nota: La casa derribada fue donde nací tras un prolongado parto. Mi madre falleció un año antes de que se escribiera este poema.
Wu Ching Fa 吳錦發nacido en 1954, es natural de Meinong en Kaohsiung, graduado en Sociología por la Universidad de Zhongxing. Ha ocupado cargos como vicepresidente del Consejo de Desarrollo Cultural y director de la Oficina de Cultura del Condado de Pingtung. Actualmente, es presentador en la Red de Radio Feliz. Es autor de más de diez novelas y ensayos, así como de cuatro colecciones de poesía y diez compendios de crítica política y cultural.
Ha sido galardonado con el Premio Literario del Periódico de China, el Premio de Novela Corta del United Daily News y el Premio Literario Wu Zhuo Liu. Sus novelas "Chiu Chu" (base de la película "Green Green Leaves of Home"), "Salón de Té de Primavera y Otoño" y "La Trilogía de Juventud" (base de la serie de televisión "El Joven en el Campo de Tabaco") han sido adaptadas a películas y series de televisión. Sus obras han sido traducidas a idiomas como inglés, alemán, español, japonés y coreano. Es autor de libros como "Cantar de Salomón: Formosa", "Madre", "Noche Negra de Mambo", "Tres Pasos de la Vida", "La Trilogía de Juventud", "El taiwanés inútil", "Ecología Zen", "El Rostro de la Esposa", "La Historia de un Pájaro Solitario", entre otros.
Mariela Cordero (Venezuela). Translator, writer, designer, photographer.