PIENSAS EN UN COLUMPIO

El paisaje es un hueso rómpetelo
AIDA GONZÁLEZ ROSSI

I.

cada cierto tiempo

tatúo tu símbolo en la piel de otro árbol

II.

cruzas aprisa el encinar entre estallidos de luz

a través del hueco del diente silba el verano

un rumor al galope en el pecho y la promesa

de un azul límpido tendido al sol se abre

la tarde por el centro maduro

se despliega en gritos de pájaros

que significan
caída inminente / cadalso donde se inquieta la carcoma

reduces ahora esta historia

a sus materias primas

: fibra madera que un día fue bosque

astilla inmortal

: fragmentos de soga retorcida

cuerda pita fraguada en nudos fractales

recuerdas el fin del verano

esa niñez que tras los párpados

canta agarrada a la crin del péndulo

espacios hermanados

que dejan de latir

en inercias tan parecidas

III.

cuentas anillos concéntricos en el árbol

recreas la leve molestia en el balanceo

            incrustas la lengua en la oquedad

de la muela                     piensas ahora en la raíz

LOS PECES QUE MUEVEN EL MUNDO

A Lucía

hemos visto solamente la estela

aceitosa multiplicando puntos de referencia

el recuerdo de la quietud

          roto en el iris de escamas de lodo

          : encontramos indicios de larvas

o solo puntos de sangre / bujías al rojo entre la plata

boqueando como haces de sol

[dicen que acumulan como los árboles

anillos concéntricos

con el mismo patrón

que en el ensueño para nombrarse

en el banco

en la vigilia]

         : diseccionamos la bestia desde la notocorda

examinando los surcos el microscopio

reproduce la historia de cada vuelta que el mundo ha dado

alrededor de sus habitantes

SIMULACIONES EN EL DOMINIO DEL TIEMPO

I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
SYLVIA PLATH

miro al viejo desde este lado

se desliza por la esfera como un fósil / territorio

fronterizo entre oráculo y extinción

navego la memoria mercante

señalo bandadas de asterismos

surco un paisaje lunar

: muescas impresas

mapa tatuado en la epidermis de hierro metal

: evaporadas sobre el pecho

moteadas de ceniza

                 flores

                           pintadas a brochazos

sin compartir uno solo de mis genes

soy yo soy él                     y sin embargo

deseo gritar asomarme

saltar desde mi piel

perforar el plano de la cicatriz atómica

hendir el rostro en las lindes del lago

tragar a borbotones                    por fin diferenciar

si son mis labios o los suyos

que replican

Miguel Foronda (Madrid, 1985), es doctor en Oncología Molecular por la Universidad Autónoma de Madrid. Se especializó en estudiar los mecanismos que conectan los procesos de regeneración, envejecimiento y cáncer. Actualmente trabaja como escritor y editor científico en neuro-oncología en un hospital en Nueva York, y reside en Brooklyn. Ha colaborado con revistas como Digopalabra.txt, Nayagua, y Casapaís, y ha participado en talleres organizados por Espacios en Disolución, CUNY Mexican Studies Institute, la Feria Internacional del Libro de NYC/FILNYC y la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Si hablo de mi casa (Talón de Aquiles, 2024) es su primer poemario.