Curaduría: Marisa Russo
MI TERCER MARIDO
era muy parecido al primero:
tenía pies pequeños,
suaves como los de un bebé.
Mi tercer marido
era tan buen amante
como mi segundo amante:
desataba en mí
un torbellino multiorgásmico.
Mi tercer marido
era tan incoherente
como mi tercer amante
y casi tan fiel como el cuarto:
me olvidaba al doblar la esquina.
Mi tercer marido
escribía poemas a otras
como mi primer y segundo amantes
y como el novio que tuve
antes de tener el primer amante o el primer
marido.
A todos les escribí también
algún verso
y a todos olvidé
–incluso al segundo marido
a quien nunca conocí.
MY THIRD HUSBAND
was similar to my first:
he had small feet,
smooth like those of a baby.
My third husband
was as good a lover
as was my second lover:
he unleashed in me
a multiorgasmic whirlwind.
My third husband
was as incoherent
as my third lover
and almost as faithful as the fourth:
He forgot about me upon turning the corner.
My third husband wrote poems to other women
like my first and second lovers
and like the boyfriend that I had
before ever having the first lover or the first
husband.
To all of them I wrote
some verses
and I forgot them all
–even my second husband
whom I never met.
SER POBRE EN DUBÁI
Ser pobre en Dubái
es un oxímoron
Ciudad de concreto
que crece hacia arriba
Más
Mejor
País acuático en medio del desierto
con más turistas que petróleo
habitaciones submarinas
de 30 mil dólares la noche
y jabón de oro de 14 kilates
Nada es humilde en este sitio
Lujo
Ostentación
El agua que se toma
proviene de un mar infestado
no de tiburones sino
de islas artificiales
Palm Jumeirah
Octava maravilla del mundo
Pero el taxista bangladesí
que trabaja desde mediodía
hasta las 4 am
verá su salario reducido
por un accidente
en una autopista congestionada a medianoche
Se queja en una lengua extraña
y por compasión traduce
Nunca seas pobre en Dubái
Mucho menos en Bangladesh
Ciudad de mil idiomas
Ciudad sin emiratíes
donde la ropa
se tiende en los balcones
y lo más antiguo
se terminó de construir mañana.
TO BE POOR IN DUBAI
To be poor in Dubai
is an oxymoron
City of concrete
that grows upward
More
Better
Aquatic country in the middle of the desert
with more tourists than oil
underwater rooms
at 30 thousand dollars per night
and 14 carat gold soap
Nothing is humble in this place
Luxury
Ostentation
The water that one drinks
comes from an infested sea
not with sharks rather
with artificial islands
Palm Jumeirah
Eighth wonder of the world
But the Bangladeshi cab driver
that works from midday
until 4am
will see his salary docked
for an accident
on a crowded highway at midnight
He complains in a strange tongue
and out of compassion, translates
May you never be poor in Dubai
Much less in Bangladesh
City of a thousand languages
City without Emiratis
where the clothing
hangs out on the balconies
and the oldest building
was built tomorrow.
EL POEMA FUEGO
Escribir un poema como encender
una vela
el olor del pabilo quemado atrae
no se puede descifrar el significado
El fuego gasta la cera
como el poema gasta las palabras
en cualquier caso
es imposible entender
La palabra quema
el fuego sin metáfora
THE POEM FIRE
Writing a poem like lighting
a candle
the smell of the burned wick attracts
it’s difficult to decipher the meaning
The flame expends the wax
like the poem that expends words
in any case
it is impossible to understand
The word burns
fire without a metaphor.
FINALMENTE NOS LIBRAMOS DE LAS TERMITAS
De la casa quedó poco
una estufa
una manguera
25 años hechos cenizas
Nuestra recámara estaba aquí
y el segundo piso es ahora el primero
en los últimos 10 años
no hicimos grandes modificaciones
pero la guerra contra las termitas
era cosa de cada verano.
Cariño, ¿me pasas los fósforos?
WE ARE FINALLY FREE FROM TERMITES
Little remained of the house
a stove
a hose
25 years turned to ashes
Our bedroom was here
and now the second floor is the first
in the last 10 years
we didn’t make major improvements
but the war against the termites
was our thing every summer.
Honey, could you pass me the matches?
DAVAI
Igor cortaba el tocino ucraniano
servía el vodka de Georgia
y me miraba con una cierta dulzura rusa
-tal vez se veía
en mí
en aquel agosto templado
en el que Cuba desfilaba por la Moskovskii prospekt-.
Davai, decía,
mientras servía otra copa de vodka
y otra, que yo,
obediente,
bajaba sin rechistar.
Decía davai
y otras palabras rusas que no entendía
pero que me iban envolviendo
en una caricia suave
de bienvenida
como si aquella casa fuera mi casa
como si él fuera mi padre
como si todos los sueños de mis veinte años
fueran, al fin, verdad.
Aquella, mi ciudad.
Aquella, mi lengua.
Davai, decía,
y mis ojos enrojecidos
no aguantaban más vodka.
Davai,
y estábamos sentados
junto al fuego
en una dacha
cerca de Veliky Novgorod
comiendo tocino
bebiendo más vodka.
Como si Vero y Pedro
y Dasha siempre hubieran estado ahí
esperando mi llegada.
Como si no hubiera jamás llegado
porque jamás me fui.
Davai,
y cuatro décadas se esparcían sobre la mesa.
Y la mesa era un inmenso mapa
tan vasto como el territorio
que representaba.
Davai.
Y todo cabía en una sola palabra.
DAVAI
Igor sliced the Ukranian bacon
poured Georgian vodka
and looked at me with a certain Russian tenderness
--perhaps he glimpsed himself
in me
in that mild August
in which Cuba was parading down Moskovskii Prospekt--,
Davai, he said
while he served me another glass of vodka
and another, which I,
obediently,
downed without a complaint.
He said davai
and other Russian words that I didn’t understand
but which enveloped me
in a soft caress
of welcome
as if that house were my home
as if he were my father
as if all the dreams of my twenty years
were, after all, true.
That one, my city,
that language, mine,
Davai, he said,
and my reddened eyes
couldn’t take any more vodka.
Davai,
and we were sitting
by the fire
in a dacha
near Veliky Novgorod
eating bacon
drinking more vodka
As if Vero and Pedro
and Dasha had always been there
waiting for my arrival.
As if I wouldn’t ever have arrived
because I never left.
Davai,
and four decades were spread across the table.
And the table was an immense map
as vast as the territory
it represented.
Davai.
And it all fit into a single word.
Damaris Puñales-Alpízar (Matanzas, Cuba) Profesora Asociada de Estudios Hispánicos, directora del Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, directora del programa de Estudios Internacionales y coordinadora del grupo Alianza Latina/Latin Alliance en la Case Western Reserve University. Como crítica literaria, ha publicado La maldita circunstancia. Ensayos sobre literatura cubana (2020) y Escrito en cirílico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (2012), y ha editado los volúmenes Asedios al caimán letrado: literatura y poder en la Revolución cubana (con Emilio J. Gallardo Saborido y Jesús Gómez de Tejada, 2018) y El Atlántico como frontera. Mediaciones culturales entre Cuba y España (2014). Su próximo libro, Códigos rojos: geopolíticas de la traducción durante la Guerra Fría. Cuba y el bloque del Este, será publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México. Es la fundadora y presidenta de la organización sin fines de lucro cultural y poética Trasatlántica. Culture and Scholarship. Sus poemas han aparecido en varias publicaciones —impresas y en línea— en Cuba, Suecia y Estados Unidos. Estos cinco poemas son parte de su libro de poesía publicado originalmente en español en España por Liliputienses (diciembre de 2023) con el título No vine a hacerme la inocente.
Damaris Puñales-Alpízar (Matanzas, Cuba): Associate Professor of Hispanic Studies, chair of the Department of Modern Languages and Literatures, director of the International Studies program, and coordinator of the Alianza Latina/Latin Alliance group at Case Western Reserve University. As a literary critic, she has published La maldita circunstancia. Ensayos sobre literatura cubana (2020) and Escrito en cirílico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa (2012), and edited the volumes Asedios al caimán letrado: literatura y poder en la Revolución cubana (with Emilio J. Gallardo Saborido and Jesús Gómez de Tejada, 2018) and El Atlántico como frontera. Mediaciones culturales entre Cuba y España (2014). Her next book, Códigos rojos: geopolíticas de la traducción durante la Guerra Fría. Cuba y el bloque del Este is forthcoming from the National Autonomous University of Mexico. She is the founder and president of the cultural and poetic nonprofit organization Trasatlántica. Culture and Scholarship. Her poems have appeared in various publications ––printed and online–– in Cuba, Sweden, and the United States. These five poems are part of her poetry book originally published in Spanish in Spain by Liliputienses (December 2023) with the title No vine a hacerme la inocente.