Traducción: Laura Barbas-Rhoden
Curaduría: Marisa Russo
ORANGE AND RAIN
I polished the orange with drops of rain.
It was crying in my hands
like a baby earth just born, wet and new.
We still have time, my heart. Yes, we do.
NARANJA Y LLUVIA
Pulí la naranja con gotas de lluvia.
Lloraba en mis manos
como un bebé tierra recién nacido, húmedo y nuevo.
Todavía tenemos tiempo, mi corazón. Sí, tenemos tiempo.
DIGGING
Crust: It’s where scabs form bleed in or out,
it’s like breathing in and out. Mantle: Where it gets complicated,
half ash half memory shield your eyes. Outer core:
Unearthing is desperate, wretched & tastes of black kohl.
Core: You thought he was dead but you’ve discovered a heart.
EXCAVACIÓN
Corteza: es donde se forman costras sangran hacia adentro o hacia afuera,
es como respirar inhalar y exhalar. Manto: Donde se complica,
mitad ceniza mitad memoria protege tus ojos. Núcleo externo:
Descubrir es desesperado, miserable y sabe a kohl negro.
Core: Pensaste que estaba muerto pero has descubierto un corazón.
POPPIES
Those poppies, so bold,
row after row, until a strong wind…
…discovers their laughter,
pulls at their hair,
threatens to behead them.
I love those poppies –
their unstable stalks,
their brief, red lives.
AMAPOLAS
Esas amapolas, tan atrevidas,
fila tras fila, hasta que un fuerte viento…
…descubre su risa,
tira de sus cabellos,
amenaza con decapitarlos.
Me encantan esas amapolas -
sus tallos inestables,
sus breves y rojas vidas.
LABYRINTH
Plus and minus and the probability that we will never meet again, the impossibility of finding our way to the exit.
Puzzled about the meaning of the enclosure, the eccentricity of the inventor who has us trapped. It’s a relationship of sorts.
On a Valentine’s card I wrote: Where will I spend eternity? In a maze, with you.
His mind is tattered and he waits for the moment to be brave, to reply. The noise that cicadas make in the heat is a small crime.
When this story’s finished, Minotaur, I will burst into tears.
LABERINTO
Más y menos y la probabilidad de que nunca nos volvamos a encontrar, la imposibilidad de encontrar el camino a la salida.
Desconcertados por el significado del recinto, la excentricidad del inventor que nos tiene atrapados. Es una especie de relación.
En una tarjeta de San Valentín escribí: ¿Dónde pasaré la eternidad? En un laberinto, contigo.
Su mente está destrozada y espera el momento de ser valiente, de responder. El ruido que hacen las cigarras en el calor es un delito menor.
Cuando termine esta historia, Minotauro, me echaré a llorar.
WE DIDN’T DIE, WE LEVITATED
A howling dog scratching at the door. More howling dogs, scratching. The fiddler trying to make sense of the world, trying. Trying, again. The couple wants to flee, to fly, the couple holds hands and levitates. The sky is red hot with war. The couple levitates, as in a painting by Chagall. Remember all those times I said I love you? he asks but she can’t hear him. Are we still alive? she asks, but he can’t hear her. A door creaks open. People scratching at the sky, Save us, save us! The fiddler tries for music, again. Listen. A country is being chain sawed.
NO MORIMOS, LEVITAMOS
Un perro aullando arañando la puerta. Más perros aullando, arañando. El violinista tratando de dar sentido al mundo, tratando. Tratando otra vez. La pareja quiere huir, volar, la pareja se da la mano y levita. El cielo está al rojo vivo con guerra. La pareja levita, como en un cuadro de Chagall. ¿Recuerdas todas esas veces que te dije te amo? él pregunta, pero ella no puede oírlo. ¿Seguimos vivos? ella pregunta, pero él no puede oírla. Una puerta chirría al abrirse. Gente arañando el cielo ¡Sálvanos, sálvanos! El violinista intenta la música, otra vez. Escucha. Un país está siendo aserrado con motosierra.
TO THE EUCALYPTS WHICH KEPT ME SANE IN 2020
Athalassa Park, Nicosia, Cyprus
When the wind blows
a strange waterfall of leaves
and that loving shhhhshhhh
I caress the smooth-as-milk white
bark and believe I’m in the right time
and the right place the sharp and crisp
of life and the whole world is green with envy.
A LOS EUCALIPTOS QUE ME MANTUVIERON CUERDA EN 2020
Parque Athalassa, Nicosia, Chipre
Cuando el viento sopla
una extraña cascada de hojas
y ese amoroso shhhhshhhh
Acaricio la corteza blanca suave-como-la-leche
y creo que estoy en el momento adecuado
y el lugar correcto el fuerte y crujiente
de la vida y el mundo entero está verde de envidia.
Nora Nadjarian is an award-winning poet and writer from Cyprus. She writes in English and Greek, and has won prizes or been commended in several international competitions, including the Mslexia poetry competition 2021. She also writes short fiction which has been published in journals and anthologies around the world, including Europa 28 (Comma Press, 2020). Her short story collections in English are Ledra Street (Armida, 2006), Girl, Wolf, Bones (Armida, 2017) and Selfie (Roman Books, 2017).
Nora Nadjarian es una poeta y escritora galardonada de Chipre. Escribe en inglés y griego, y ha ganado premios o ha sido elogiada en varios concursos internacionales, incluyendo el concurso de poesía Mslexia 2021. También escribe ficción breve que se ha publicado en revistas y antologías de todo el mundo, entre ellas Europa 28 (Comma Press, 2020). Sus colecciones de cuentos en inglés son Ledra Street (Armida, 2006), Girl, Wolf, Bones (Armida, 2017) y Selfie (Roman Books, 2017).
Laura Barbas Rhoden is Cypriot-American. She is a professor in the Department of Modern Languages, Literatures, and Cultures at Wofford College and served as co-President of the Association for the Study of Literature and the Environment (2020, 2021). She is the author of Writing Women in Central America (Ohio UP, 2003) and Ecological Imaginations in Latin American Fiction (UP of Florida, 2011), as well as numerous essays and articles.
Laura Barbas Rhoden es chipriota-estadounidense. Es profesora titular en el departamento de lenguas, literaturas y culturas modernas en Wofford College y se desempeñó como copresidenta de (2020, 2021) de la Association for the Study of Literature and the Environment. Es autora de Writing Women in Central America (Ohio University Press, 2003) y Ecological Imaginations in Latin American Fiction (University Press of Florida, 2011), así como de numerosos ensayos y artículos.