[Arena]
En tu cuerpo, tan solo está la arena.
Arena de las dunas y relojes,
la que no se detiene,
la que ha vivido
al menos dos eras geológicas,
la que no debería sorprenderse ante el mar
y lo ama hasta volverse parpadeo.
Luminosa canción hacia la muerte.
Arena golpeada pero viva.
Así tú, que conoces la estatura
de la infancia, los pájaros,
los pasadizos roncos del amor.
Así tú, que conoces
la estación golpeada del granizo
el año 41 con su registro mercantil
y la silicosis
como una de las tumefacciones de la pobreza
sobre el semen enfermo de tus antepasados.
Así tú, que eres bisectriz y pliegue,
desfiladero escueto y musical
con que viniste a ser, no conformarte,
rasgar las vestiduras de la asfixia.
Así tú, que eres sed
que se derrama.
