en traducción al inglés por los estudiantes
del Departamento de Español de Washington University
Curaduría: Pedro Larrea
Curaduría de traducción: Anthony Geist
Traducción: Rosalyn Goveia,
Sara Blakeslee,
Pooja Khanna,
Mireya Grey
y Dagney Lansdowne
HISTORIA DE UNA PERLA
La vida de una perla
se parece
a la de algunas presencias
que brillan por oscuras.
Su cabello de lágrimas marinas
va gestándose adentro de un molusco
si un desecho quebranta
su equilibrio de espumas.
Apreciadas por griegos y fenicios,
las ostras reaccionan al intruso
cubriéndolo de nácar.
Supuran por años su gangrena.
Se curan con terapias de calcio y de silencio.
Nacen hijas menudas, de leche y amarillas.
Cuanto más envejecen más hermosas.
Y aunque no lo recuerdan, proceden de un detrito.
Sucede con las perlas lo que a ciertas mujeres.
Su pasado
es razón de su daño
y su belleza.
STORY OF A PEARL
The life of a pearl
mirrors
that of other beings
that gleam through darkness.
Its hair made of ocean tears
hatches inside a mollusk
if some waste disrupts
its foam equilibrium.
Appreciated by the Greeks and Phoenicians,
The oysters respond to the intruder
covering it with nacre.
For years they fester in gangrene.
They heal with calcium treatments and silence.
Small daughters are born, milky and yellow.
The more they age, the more beautiful they become.
And although they do not remember, from debris they form.
What happens with pearls
also happens with certain women.
Their past
is the cause of their pain
and their beauty.
EL CORAZÓN DE LO FRÁGIL
¿Qué querrá decir garantía de por vida
para un cuerpo que solamente
lleva puesta la esperanza?
Margaret Randall
Nunca entendí el miedo
de los verdugos
frente a aquel
a quien van a «ajusticiar».
Por ejemplo, al anarquista de bigotes
en la foto del Archivo General de la Nación
con la mirada barnizada de fiebre
y los pies aherrojados con grilletes de hierro,
sin duda inofensivo
ante un escándalo de máuseres con botas.
¿Es el miedo al rebote de las balas?
¿A estar cerca del muerto?
¿O a la última esperanza de la víctima
que lleva al oficial
a atar la soga al pecho y que la tropa
se retire unos pasos
hasta que el cuerpo sea
una lámina de fuego?
He visto
constructores de palacios
espantarse de un trébol sigiloso.
Cacerías frustradas por un alce dormido.
Capitanes temblando en las bahías
donde se dobla el viento.
El poder desconoce el corazón de lo frágil,
la ilusión laboriosa
que anida en lo que siempre
se está a punto de romper.
THE HEART OF THE FRAGILE
What might a lifetime guarantee mean
for a body that only
wears hope?
Margaret Randall
I never understood the fear
executioners feel
standing before
those they’re going to put to death.
For example, the mustached anarchist
in the photo from the General Archive of the Nation,
eyes glazed with a feverish look
and feet bound with iron shackles,
no doubt harmless
faced with a scandal of marching Mausers.
Is it the fear of the ricocheting bullets?
Of being close to death?
Or is it of the victim’s last hope
which makes the officer
tie the rope around his chest and the troops
step back
until the body becomes
a sheet of fire?
I’ve seen
architects of palaces
tremble at the sight of an elusive clover.
Hunters frustrated by a sleeping moose.
Captains trembling in the bays
where the winds change direction.
Power disregards the fragile heart,
the laborious illusion
that nestles inside what is always
at the breaking point.
PECES DE OJOS TRISTES
«Nunca compres pescado de ojos tristes»
me decía mi madre, al volver del mercado.
«La mirada sin brillo te advierte que son viejos».
«Que se han muerto hace mucho».
Desde entonces,
en las pescaderías y los bares
cuando miro otros ojos
me detengo
en las córneas hundidas
y en los iris gastados.
«Que no te engañen vendiéndote ojos tristes»
repetía mi madre.
Confieso
que en más de una ocasión
–y aunque sabía–
yo elegí comprarlos.
FISH WITH SAD EYES
«Never buy fish with sad eyes»
my mother used to tell me, upon returning from the market.
«Their gaze without sparkle warns you that they are old».
«That they died a long time ago».
Since then,
in fish markets and bars
when I look at other eyes
I linger on their sunken corneas
and worn-out irises.
«Don’t let them cheat you by selling you sad eyes»,
my mother would repeat.
I must confess
that on more than one occasion
–even though I knew better–
I chose to buy them.
CURRICULUM VITAE RESUMIDO
Apenas se conocen
pero ya se preguntan
unos típicos datos de ocasión:
qué comida prefieres
dónde vives
qué país querrías visitar.
Seguro pronunciaron
cien veces la respuesta
y la repiten
por hábito y constancia
aunque la hayan cambiado
en el camino hasta hoy.
Para entender el alma de los otros
bastaría, tan solo, una pregunta:
qué te hizo llorar.
RESUME SUMMARIZED
They barely know each other
but they’re already asking
typical stats for the occasion:
what food do you like
where do you live
what country would you like to visit.
Surely they’ve recited
their answer a hundred times
and they repeat it
habitually and confidently
even though they’ve changed it
on the journey to today.
To understand the soul of others
it would be enough to ask just one question:
what made you cry.
ESTO NO ERA FINLANDIA
Te conocí un día antes
de que el mundo entrara en emergencia
y cuando vimos
que ese encuentro fortuito
concretado por Tinder
podía ser nuestra última página de amor
quisimos impedir que se acabara
como si con ello pudiéramos
salvarnos de la muerte.
Vivíamos cerca. Fue sencillo
eludir los helicópteros y las patrullas
de los carabinieri para vernos.
Nos besamos
como amantes primerizos
ignorando si sobreviviríamos a la extinción de la raza
y esas horas de miedo
tuvieron sabor de eternidad.
Nos tocamos en mitad de la tragedia
como se ama
en un tálamo nupcial al borde
del abismo, y nuestro cuerpo
se volvió familiar por la catástrofe.
Fue un temblor erigido entre las prohibiciones con palabras sin cálculo,
porque el mañana era incierto.
Un día se abrieron las compuertas.
Regresaron los despertadores y las peluquerías.
Y otra vez hubo citas y viajes y cumpleaños.
Volvió la libertad.
Y aquel amor sin condiciones
ya no fue necesario.
THIS WAS NOT FINLAND
I met you the day before
an emergency struck the world
and when we realized
that our casual encounter
arranged through Tinder
could be our last shot at love
we wanted to delay the end
as if so doing we could
save ourselves from death.
We didn’t live far apart. It was easy
to elude the helicopters and the patrols
of the carabinieri to meet.
We kissed
like virgin lovers
not knowing if we would survive the extinction of the human race
and those fearful hours
tasted like eternity.
We touched amidst the tragedy
the way one would make love
on a wedding bed at the edge
of the abyss, and our bodies
became one through the catastrophe.
It was a trembling erected with measureless words among the restrictions,
because the future was uncertain.
One day the floodgates opened.
the alarm clocks and hair salons returned.
and once again there were dates and travels and birthdays.
Freedom returned.
And that unconditional love
was no longer needed.
OVEJAS Y PALABRAS
A veces las palabras
son ovejas perdidas.
Otras veces,
animales de espuma
que escogen el aprisco
pero el poeta
ha de amarlas a todas:
las mansas y rebeldes,
las puras y lascivas,
las blancas, las morenas,
cuidando la armonía del rebaño.
De niña,
cuando oí la parábola
del Evangelio de Lucas
me irritó la aventura
del cabrero.
¿Cómo pudo
abandonar su redil
por buscar una cordera
descarriada?
¿Cómo puede
el verdadero amor
ser negligente?
Lo aprendí con los años:
también para un poeta
las palabras perdidas
son las más necesarias.
SHEEP AND WORDS
Sometimes words
are lost sheep.
Other times,
Foam cloaked animals
that choose the sheepfold
but the poet
must love them all:
the tame ones and the rebels,
the pure and the lewd,
white sheep, black sheep,
preserving the harmony of the herd.
As a girl,
when I heard the parable
in the Gospel of Luke
the shepherd’s adventure
bothered me.
How could he
abandon his flock
to search for one
wayward lamb?
How can
unconditional love
be negligent?
I learned over the years:
to a poet,
lost words
are also the most essential.
Marisa Martínez Pérsico (Buenos Aires, 1978) es una escritora e investigadora argentina radicada en Italia en 2010. Doctora en Literatuta Española e Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca, graduada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, enseña Lengua y Traducción Española en la Università di Udine. Su libros de poemas: Las voces de las hojas (Argentina, 1998, Premio Nacional “Río de la Plata”), Poética ambulante (Argentina, 2003, Programa Arte Joven de la Provincia de Buenos Aires), Los pliegos obtusos (Argentina, 2004, Programa Arte Joven de la Provincia), La única puerta era la tuya (España, Verbum, 2015), El cielo entre paréntesis (España, 2017, Valparaíso Ediciones / USA), Finlandia (España/Chile, Ril Editores, 2021), Principios y continuaciones (España, Pre-Textos, 2021), Las cosas que compramos en los viajes (España, Esdrújula Ediciones 2022), Los parques interiores Spain, Ediciones Ayuntamiento Talavera de la Reina, 2023, 48 Premio Nacional de Poesía Rafael Morales, 2023),
Marisa Martínez Pérsico (Buenos Aires, 1978) is an Argentinean writer and researcher that lives in Italy since 2010. PhD in Spanish an Latin-American Literature at University of Salamanca, graduate in Letters at the University of Buenos Aires, she is a professor of Spanish Language and Translation at Udine University. Her poetry books: Las voces de las hojas (Argentina, 1998, “Río de la Plata” National Award), Poética ambulante (Argentina, Young Writers Programme, 2003), Los pliegos obtusos (Argentina, Young Writers Programme, 2004), La única puerta era la tuya (Spain, Verbum, 2015), El cielo entre paréntesis (Spain, 2017, Valparaíso USA), Finlandia (Spain/Chile, Ril Editores, 2021), Principios y continuaciones (Spain, Pre-Textos, 2021), Las cosas que compramos en los viajes (Spain, Esdrújula Ediciones, 2022, Los parques interiores Spain, Ediciones Ayuntamiento Talavera de la Reina, 2023, 48th Rafael Morales National Award, 2023),