06 Ago 2021

23. POESÍA MEXICANA. ODETH OSORIO ORDUÑA

-25 Jul 2020

 

AHORA QUE CONOCEMOS EL MITO

 

 

What happened

is a different reality in everyone’s mind,

but the direction we took

tells us the world doesn’t end

when we force air out of bones.

 

NATHALIE HANDAL, Testament in Barcelona

 

 

 

I

Esto es una promesa y una trampa

desde las cortinas limpias el café oscuro hasta los manteles de la mesa

los días se sostienen entre pertrechadas palabras

y todos y los nuestros comiendo la ira del otro

atravesando el muro

 

pasamos horas imitando la vida

gastamos horas y dinero en mallas

desperdiciamos juventud en la carne sofocante 

pintamos minutos de labiales bissu

de esos que manchan la ropa

ofrecemos cárceles suaves

 

el pecho

el seno

el pezón erguido

 

en la quietud yacen las voces no habladas

restos silenciados por el golpe del martillo

no había necesidad de colgar la foto

en la que la piel de los rostros es retocada

 

-nunca antes nos vimos tan diferentes

ni cuando las ilusiones de cada mañana

se estrellaban en el cielo ralo

arrastrando el viento que se olvida de llevarnos

 

por eso hay que colgarla 

porque nunca antes ni después

habremos de reconocernos tan diferentes

                        ajenos

 

y así comienza

todos al final caen en la trampa

 

crees que no

pero lo siguiente que sabes

es que eres un montón de huesos que se derrumban

 

 

II

me cansan la calle y la ciudad

me agotan porque brillan siempre y siempre hace frío 

me cansa su gente y la gente que no es suya

 

me canso a mí misma

porque no salgo a la calle

y no salgo porque me cansa el olor a pescado en cada túnel

 

también la fila las filas

me cansa esta ciudad porque no hay dónde caminar

correr o gritar para decir y arrancarse la piel que duele

 

tengo siempre el mismo sueño

escapo siempre todas las noches

del juego de la casita

que me parece un juego muy difícil

siempre hay que tener la caja de cerillos a la mano

por si se nos olvida pedir la bajada

 

antes se podía fumar dentro

ahora hay que abrir las ventanas

no

la puerta

 

se fuma afuera

no adentro

como si el tabaco fuera-el-que-fuera

responsable de los linfomas

no

son las colillas 

los químicos también

                        sí

son las prácticas de intercambio

de 40 por unos chesterfields o faros

 

sabemos poco del amor después del amor

pero existe

porque la ciudad toda sigue de pie

aunque me canse de verla

 

 

III

este es un poema de un minuto

sobre mí y mi familia

también es un récord

tiempo de espera

para echar abajo las paredes

más allá de la infancia

para soñar hacia atrás

más allá del fin y el comienzo del centro

el corazón de la casa

moviéndose entre estaciones de siempre

 

hay melodías que nos gustan

porque andan entre nuestros labios

reproduciéndose modesta y dulcemente

pero hay otras que dominan el cuerpo entre cuerdas brillantes

parpadeando mientras se camina por el mundo añorando

el camino de antes

el sol de antes

la vida de antes

 

cuando nuestras madres todavía no danzaban con nosotros

cuando ellas gustaban sus propias melodías

y recordaban a sus madres andando el camino

con canciones otras

las mismas con las que dormimos cada noche

 

música detenida entre pestañas mojadas

por la lágrima nocturna

de las ganas de no irse

de las piernas enterrándose

de la piel floreciendo cada día

 

ella mi abuela tú

mi familia a la espera de reunirse

en presencia de todos

zurciendo historias en la ropa

 

hay melodías que suenan en nuestros labios

por generaciones

otras también se apagan

pero sólo momentáneamente

 

 

IV

hace años que intento cruzar la calle

que me separa de casa

pero estas piernas mías

están más enterradas en la aridez del mundo

 

será que todos se han fugado

ya ni el pirul permanece

con sus hojas perennes de gran altura

siguió echando raíces lejos de mí

 

desearía que un día cualquiera

pudiera perderme entre los murmullos de tantas bocas ausentes

me gustaría conocerme en los lunares de mi abuela

porque de ella me siento distante

 

olvidé asomarme entre los rincones del cuarto

para ver si la encontraba hilvanando el espacio

kilómetros y kilómetros de tela

 

ahora que quiero verte

me es difícil encontrarme

el sol ya no llega a las paredes de mi casa

las cortinas ya no se abren

el color de mis hilos se ha desteñido

pero me queda el canto

incandescente de tu nombre al medio día,

Fortunata

 

 

V

qué es morir de manera singular

si no en tiempos de lucha

de los pies hinchados

y del cabello frágil

cuando la amargura de los labios se vuelve resistencia

 

 

VI

Dios concede todos los deseos a sus hijos

cartas para la distancia

cartas para alimentar la memoria

cartas para el que se ha cansado de errar

cartas para el futuro

 

pero ninguna para mí

que me estaba quedando sin aliento

hasta que las vi

partículas suspendidas

de polvo piel y mugre

 

partículas flotando

entre violeta y gris

mientras dormía

 

 

VII

todo

la vida

parece tan cercana pero no lo es

                        nada

 

en realidad yo también me iré pronto

a algún lugar con oro plata y esas cosas

 

tal vez no la isla del tesoro

pero podría ser un cuarto del tesoro

 

¿conoces de ese lugar lleno de luz?

ahí es a donde voy

 

-pero hay serpientes debajo de ese oro

cuentan que hay serpientes en todas partes

 

no hay necesidad de tanto miedo

 

¿cuándo fue la última vez

que mi corazón dijo algo?

 

allí bajo el pirul

donde olvidaste el pañuelo en el piso

porque no supiste si seguir

besando los labios del amor o los del sueño

 

pero nosotros no aprendemos de la vida

torcemos los senderos

todo el camino por senderos torcidos

hasta el descubrimiento del origen

al que volvemos con los pies desnudos

 

uno cambia de boca de ojos y de ropa

uno cambia el cuerpo el cabello y la voz

pero no el tiempo

hasta que se detiene el corazón

 

 

Odeth Osorio Orduña. Nació en la ciudad de Puebla, México en 1988. Estudió Lingüística y Literatura Hispánica en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX y la maestría en Literatura Mexicana Contemporánea en la Universidad Autónoma de México. Ha colaborado en las revistas El Camaleón, Campos de Plumas, Norte/Sur y en la revista de filosofía Reflexiones Marginales. Ganadora del Premio Nacional de Poesía Germán List Arzubide 2019. Intimidades. Testamento cantado tranquilamente a la sombra (Nueva York Poetry Press-Norte/Sur, 2020) es su primer libro de poesía publicado.



Compartir