What happened
is a different reality in everyone’s mind,
but the direction we took
tells us the world doesn’t end
when we force air out of bones.
NATHALIE HANDAL, Testament in Barcelona
I
Esto es una promesa y una trampa
desde las cortinas limpias el café oscuro hasta los manteles de la mesa
los días se sostienen entre pertrechadas palabras
y todos y los nuestros comiendo la ira del otro
atravesando el muro
pasamos horas imitando la vida
gastamos horas y dinero en mallas
desperdiciamos juventud en la carne sofocante
pintamos minutos de labiales bissu
de esos que manchan la ropa
ofrecemos cárceles suaves
el pecho
el seno
el pezón erguido
en la quietud yacen las voces no habladas
restos silenciados por el golpe del martillo
no había necesidad de colgar la foto
en la que la piel de los rostros es retocada
-nunca antes nos vimos tan diferentes
ni cuando las ilusiones de cada mañana
se estrellaban en el cielo ralo
arrastrando el viento que se olvida de llevarnos
por eso hay que colgarla
porque nunca antes ni después
habremos de reconocernos tan diferentes
ajenos
y así comienza
todos al final caen en la trampa
crees que no
pero lo siguiente que sabes
es que eres un montón de huesos que se derrumban
II
me cansan la calle y la ciudad
me agotan porque brillan siempre y siempre hace frío
me cansa su gente y la gente que no es suya
me canso a mí misma
porque no salgo a la calle
y no salgo porque me cansa el olor a pescado en cada túnel
también la fila las filas
me cansa esta ciudad porque no hay dónde caminar
correr o gritar para decir y arrancarse la piel que duele
tengo siempre el mismo sueño
escapo siempre todas las noches
del juego de la casita
que me parece un juego muy difícil
siempre hay que tener la caja de cerillos a la mano
por si se nos olvida pedir la bajada
antes se podía fumar dentro
ahora hay que abrir las ventanas
no
la puerta
se fuma afuera
no adentro
como si el tabaco fuera-el-que-fuera
responsable de los linfomas
no
son las colillas
los químicos también
sí
son las prácticas de intercambio
de 40 por unos chesterfields o faros
sabemos poco del amor después del amor
pero existe
porque la ciudad toda sigue de pie
aunque me canse de verla
III
este es un poema de un minuto
sobre mí y mi familia
también es un récord
tiempo de espera
para echar abajo las paredes
más allá de la infancia
para soñar hacia atrás
más allá del fin y el comienzo del centro
el corazón de la casa
moviéndose entre estaciones de siempre
hay melodías que nos gustan
porque andan entre nuestros labios
reproduciéndose modesta y dulcemente
pero hay otras que dominan el cuerpo entre cuerdas brillantes
parpadeando mientras se camina por el mundo añorando
el camino de antes
el sol de antes
la vida de antes
cuando nuestras madres todavía no danzaban con nosotros
cuando ellas gustaban sus propias melodías
y recordaban a sus madres andando el camino
con canciones otras
las mismas con las que dormimos cada noche
música detenida entre pestañas mojadas
por la lágrima nocturna
de las ganas de no irse
de las piernas enterrándose
de la piel floreciendo cada día
ella mi abuela tú
mi familia a la espera de reunirse
en presencia de todos
zurciendo historias en la ropa
hay melodías que suenan en nuestros labios
por generaciones
otras también se apagan
pero sólo momentáneamente
IV
hace años que intento cruzar la calle
que me separa de casa
pero estas piernas mías
están más enterradas en la aridez del mundo
será que todos se han fugado
ya ni el pirul permanece
con sus hojas perennes de gran altura
siguió echando raíces lejos de mí
desearía que un día cualquiera
pudiera perderme entre los murmullos de tantas bocas ausentes
me gustaría conocerme en los lunares de mi abuela
porque de ella me siento distante
olvidé asomarme entre los rincones del cuarto
para ver si la encontraba hilvanando el espacio
kilómetros y kilómetros de tela
ahora que quiero verte
me es difícil encontrarme
el sol ya no llega a las paredes de mi casa
las cortinas ya no se abren
el color de mis hilos se ha desteñido
pero me queda el canto
incandescente de tu nombre al medio día,
Fortunata
V
qué es morir de manera singular
si no en tiempos de lucha
de los pies hinchados
y del cabello frágil
cuando la amargura de los labios se vuelve resistencia
VI
Dios concede todos los deseos a sus hijos
cartas para la distancia
cartas para alimentar la memoria
cartas para el que se ha cansado de errar
cartas para el futuro
pero ninguna para mí
que me estaba quedando sin aliento
hasta que las vi
partículas suspendidas
de polvo piel y mugre
partículas flotando
entre violeta y gris
mientras dormía
VII
todo
la vida
parece tan cercana pero no lo es
nada
en realidad yo también me iré pronto
a algún lugar con oro plata y esas cosas
tal vez no la isla del tesoro
pero podría ser un cuarto del tesoro
¿conoces de ese lugar lleno de luz?
ahí es a donde voy
-pero hay serpientes debajo de ese oro
cuentan que hay serpientes en todas partes
no hay necesidad de tanto miedo
¿cuándo fue la última vez
que mi corazón dijo algo?
allí bajo el pirul
donde olvidaste el pañuelo en el piso
porque no supiste si seguir
besando los labios del amor o los del sueño
pero nosotros no aprendemos de la vida
torcemos los senderos
todo el camino por senderos torcidos
hasta el descubrimiento del origen
al que volvemos con los pies desnudos
uno cambia de boca de ojos y de ropa
uno cambia el cuerpo el cabello y la voz
pero no el tiempo
hasta que se detiene el corazón
Odeth Osorio Orduña. Nació en la ciudad de Puebla, México en 1988. Estudió Lingüística y Literatura Hispánica en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX y la maestría en Literatura Mexicana Contemporánea en la Universidad Autónoma de México. Ha colaborado en las revistas El Camaleón, Campos de Plumas, Norte/Sur y en la revista de filosofía Reflexiones Marginales. Ganadora del Premio Nacional de Poesía Germán List Arzubide 2019. Intimidades. Testamento cantado tranquilamente a la sombra (Nueva York Poetry Press-Norte/Sur, 2020) es su primer libro de poesía publicado.