桂花树下
我的老家在苏北的一个小村庄
原来叫沈家巷，现在这个名字
已经消失了。家里的老楼还在
院子里种着一些蔬菜，还有几株
杏树和桃树。最高大茂密的
是一颗老桂花树，秋天的时候
满树花香，浓郁如蜜，这是我家
最珍贵的东西，陪伴过好几代人
我家的微信群，就叫“桂花树下”。
老楼盖于三十年前，我爸我妈
和伯父伯母，想尽一切办法
花了三万块钱，盖起了这座楼。
现在里面只剩下伯父伯母两个
八十多岁的老人。伯父已瘫痪
坐在轮椅上，语言功能障碍
无法说话，时而清醒，时而糊涂。
四月四日，我回老家，大姐
大姐夫，二姐，二姐夫，大哥
都回来了。兄弟姐妹，相聚于
共同的家。大姐二姐做晚饭
我和大哥大姐夫二姐夫喝酒
伯母坐在旁边，笑眯眯地看着。
我们聊了很多小时候的事情
我爸揍我的时候，伯母心疼得
直抹眼泪；二姐小时候脾气坏
她舅舅气得要用斧子劈死她；
大姐结婚的时候，来接亲的人
在夜晚黑暗的马路上，载着大姐
在前面慢慢骑，我和二姐送亲
沉默无语，在后面跟着走。
大哥对我说，你写写家里的事
我说我早写了，比如写你爱哭
大哥哈哈大笑。伯母已经困倦
但不肯去睡，她要和我们一起
听我们聊天。这些天她心情好
先是大哥和二姐把她接到上海
检查身体，她腿疼得不能走路
终于查出病因，可以对症下药
我们又都回到老家，桂花树下
充满了笑声。伯母年轻时很美
现在，和我们一起，在餐厅灯光
的映照下，满头银发闪闪发亮
依稀能看出年轻时的美丽容颜。
她不知道，大哥最近经常偷哭
哭完告诉她，她得的病是骨结核
慢慢治，就能治好，伯母相信了
充满了期待。此刻我们都在欢笑
没有人告诉她肺癌晚期的真相
这是笑中带泪的相聚，简单
而值得珍惜的生活。哥哥姐姐们
紧密相挨，以最深切的爱意
陪伴他们的母亲。他们比我大很多
带领我长大，直到现在，这个夜晚
仍在给予我，有关生活和爱的教育。
(2020.4.10)
BAJO EL LAUREL
Mi tierra natal es una aldea
situada al norte de la provincia de Jiangsu.
Se llamaba Shenjiaxiang —“Lar de los Shen” —,
nombre desaparecido hoy en día.
Pero, la vieja casa familiar sigue en pie.
En su patio hay un huerto donde cultivamos verduras
y crecen almendros, duraznos y otros árboles.
El más alto y frondoso es el viejo laurel, que en otoño
emana una fragancia tan intensa como la miel.
Todos apreciamos a este árbol que ha visto nacer
a varias generaciones de la familia.
“Bajo el laurel”, así se llama la cuenta del clan en WeChat*.
La vieja casa fue construida hace más de treinta años
cuando mis padres y mis tíos reunieron
treinta mil yuanes y la levantaron.
Ahora en ella solo viven mi tío y su señora, ambos octogenarios.
Mi tío está paralítico y anda en silla de ruedas.
Padece trastornos en el lenguaje y no puede hablar.
A veces está lúcido, y otras veces confundido.
El Día Qingming** vuelvo a mi pueblo. También están de regreso
mi primo y mis dos primas con sus esposos. Todos
nos juntamos en la casa familiar. Las primas
preparan la cena; sus maridos, mi primo y yo conversamos
con nuestras copas en las manos. La tía
nos observa sonriente. Hablamos mucho
de mis travesuras en la infancia: cuando mi padre
me pegaba la tía lloraba de dolor.
Cuando era pequeña, mi prima menor molestaba mucho.
Un tío suyo se enfadó tanto que dijo que la mataría con un hacha.
El día que se casó mi prima mayor, el novio
vino en bicicleta y de noche se la llevó
recorriendo lentamente la carretera en la oscuridad, mientras más atrás
la prima menor y yo los acompañábamos en silencio.
El primo me dice: ¿Por qué no escribes las historias de la familia?
Yo contesto: Escribí hace tiempo, por ejemplo, de tus lloriqueos
cuando eras pequeño. Mis palabras le provocan una carcajada.
Más tarde la tía muestra cansancio, pero no quiere acostarse.
Desea estar con nosotros y escuchar nuestro parloteo.
Ella está de buen ánimo.
Primero porque hace unos días el primo y las primas
la llevaron a Shanghái para un examen de salud.
Tenía tanto dolor en las piernas que casi no podía caminar
y finalmente encontraron la causa y la sometieron a un buen tratamiento.
Segundo, porque todos hemos vuelto a casa y las risas brotan
bajo el laurel. Mi tía era muy hermosa en su juventud,
y ahora, mientras está con nosotros,
bajo las luces del comedor brilla intensamente su cabello plateado.
Se vislumbra todavía su hermoso rostro juvenil.
Ella no sabe que mi primo llora a escondidas.
Este le cuenta que lo que ella tiene es tuberculosis ósea,
una enfermedad de tratamiento lento, pero curable.
Mi tía cree sus palabras y confía en su recuperación.
En este momento todos hablamos y reímos,
Nadie le revela la verdad: es un cáncer pulmonar avanzado.
Esta es una reunión familiar entre risas y lágrimas;
la familia lleva una vida simple, pero que merece aprecio.
Mis primos se ven felices de estar juntos y demuestran
un gran amor por su madre. Son mucho mayores que yo
y me enseñaron a crecer. Hoy, esta misma noche,
siguen dándome lecciones sobre la vida y el amor.
(10 de abril de 2020)
Notas:
*WeChat es una aplicación china muy popular que ofrece servicios de mensajería y llamada gratis, redes sociales, pago online, etc.
*Qingming es el nombre de la fiesta tradicional china de “Claridad Pura”, en la cual se honra a los muertos. También es conocida como “día de barrer las tumbas” y suele tener lugar en los primeros días de abril.
我在你的身上寻找
——写给儿子
任何时候扭头看你
总是忍不住
像看一种
既神秘又亲切的事物一样
凝视
从你眼中长出的每一片树叶上
寻找我的痕迹
那些并不容易找到的我
像慢慢浮现的星星
一颗颗
被你擦拭得明亮
我在你身上
找到了一堆我
这让我有时欣喜
有时羞涩
有时又自责
而那些既不属于我
也不属于你妈的部分
让我激动又困惑
像是老天的新发明
又像是宇宙和你之间的
一个小秘密
在太阳底下
你新鲜得无解
(2012.7.20)
BUSCO EN TI
Para mi hijo
En cualquier momento giro la cabeza hacia ti.
No puedo evitar la sensación de mirar
algo tan misterioso como amable.
No puedo apartar la mirada de cada hoja que crece
y en tus ojos busco mis huellas.
Mis huellas no son fáciles de encontrar
parecen estrellas que emergen poco a poco.
Y cada una de ellas se vuelve más brillante contigo.
He encontrado un montón de mí en ti
Y eso a veces me hace feliz,
otras veces me provoca timidez
y ocasionalmente me hace sentir culpa.
Las partes que no son mías ni de tu mamá
me excitan y a la vez me confunden
como nuevos inventos de dios.
También como un pequeño secreto
entre tú y el universo.
Bajo el sol
eres tan nuevo que no encuentro explicación.
(20 de julio de 2012)
她的月色
我对生一个女儿，并且看着她长大这件事
完全没有把握
我不知道这将是一个怎样的过程
如同月光在晚上，透过窗棂铺在客厅的地上
我沉浸在她的皎洁中
她仿佛只是来告诉我
世上有这样一种如水的光
将我照耀
但注定不属于我
有时我好奇的看着两岁的女儿
她每天都比前一天更强烈的吸引我靠近
我拥抱她娇嫩的骨肉
亲吻她杏仁般的脸
越是这样的时刻
就越是能感受到
我和她之间
有一种比上帝还神秘
比空气还透明的距离
这是一道温暖的深渊
如同太阳和月亮之间
如同月亮和我之间
我小心翼翼的感受
却不可能把握
她灵魂中的
那轮明月
她飞快的成长，如同明月在天上行走
容颜每天都在改变
光辉越过我的手掌
洒满整个天空
她将战胜我如同战胜黑夜
(2013.03.31)
LA LUNA DE ELLA
No estoy seguro
de tener una hija y verla crecer
No sé qué me deparará el futuro
Es como la luna que traspasa la ventana y llega al suelo del living.
Quedo inmerso en sus brillos. Pero ella viene a decirme
que sus claros destellos me alumbran
y que su destino no me pertenece.
A veces miro con curiosidad a mi hija de dos años
que me atrae cada día con mayor fuerza
Abrazo su tierno cuerpo y beso su cara redondita
Pero en estos momentos
siento una distancia entre ella y yo
más misteriosa que Dios
más transparente que el aire.
Debe tratarse de un cálido abismo
tal como entre el sol y la luna
entre la luna y yo.
Lo vivo con mucho esmero
pero sin llegar a la clara luna de su alma.
Está creciendo muy rápido, como la luna que corre
en el cielo
con el rostro que cambia de un día a otro
con las centellas que pasan por encima de las palmas
de mi mano
y que se extienden por el cielo entero
Ella me vencerá, al igual como vencerá a la noche oscura.
(31 de marzo de 2013)
关于悲伤这件事
你早该明白
当你悲伤时
他人不悲伤
我也不悲伤
哪怕你的悲伤乃因我而生
我早就明白
当我悲伤时
他人不悲伤
你也不悲伤
哪怕我的悲伤乃因你而生
万物各行其是
一人悲伤如蚁
而那个看起来最悲伤的
乃是个单纯的傻瓜
他一路哭哭啼啼
以为万物
与他
同悲
(2018.08.07)
SOBRE LA TRISTEZA
Tendrías que saber
cuando estás triste
los demás no
tampoco lo estoy yo
aunque tu tristeza venga de mí
Sé desde hace tiempo
cuando estoy triste
los demás no
tú tampoco lo estás
aunque mi tristeza venga de ti
Los objetos del universo siguen su curso
y la tristeza de una sola persona no es nada
El que más triste parezca
será un simple tonto
anda entre sollozos
creyendo que el mundo
está triste
como él
(7 de agosto de 2018)
我于是也就没有去买
带父母和儿女
去海边度假
孩子们在海水里扑腾
爸妈百无聊赖
我对他们说
你们也下水吧
他们异口同声拒绝
我妈还补了一句
“没什么意思”
我突然想起
他们没有泳衣和泳裤
他们这一辈子
都没有泳衣和泳裤
我当然可以跑回酒店
给他们各买一件
拉着他们下水
游此生第一次海泳
如果他们叫我去买
我会立刻屁颠屁颠跑去
但他们没有叫我去买
我于是也就没有去买
(2018.04.06)
AL FINAL NO FUI A COMPRARLO
De vacaciones
llevé a mis padres y mis hijos a la playa
Los niños jugaban en el agua
Los padres se aburrían con la arena
Les dije
--Vamos al agua también
Se negaron al unísono
Mi mamá, además, agregó:
--No me interesa
De repente recordé:
No tenían trajes de baño
Durante todas sus vidas
nunca han usado esas prendas
Ciertamente yo podía ir al hotel
para comprarles los trajes
y luego llevarlos al agua
Sería para ellos el primer baño en el mar
Si me lo pedían
correría de inmediato al hotel
Pero no me dijeron nada
y finalmente no fui a comprarlos
(6 de abril de 2018)
Traducción de Sun Xintang 孙新堂
Shen Haobo沈浩波 (Taixing, provincia de Jiangsu, 1976). Poeta y editor. Es licenciado en filología y literatura china por la Universidad Normal de Beijing. Lideró a finales de los años 90 el movimiento poético “Partes Bajas”. Ha publicado varios libros de poesía, como Gran mal escondido en el corazón, Crónicas de la aldea Wenlou, Las mariposas, Ordenarme callar. Tiene tres antologías en español: Partes bajas (San José, 2017), Palabra hablada (Beijing, 2018), Partes bajas: poemas de Shen Haobo (Medellín, 2019). Ha ganado premios como Literatura Chine de Medios de Comunicación, Poesía Literatura Renmin, Poesía Octubre, Laureles de China, entre otros. Ha participado en el Festival Internacional de Poesía en Santiago de Chile en 2018, Festival Internacional de Poesía de Medellín y Festival Internacional de Poesía en el Caribe en Colombia en 2019.
Sun Xintang孙新堂. Profesor de la Universidad de Lengua y Cultura de Beijing, profesor honorario de la Universidad de Congreso (Argentina), profesor de literatura china de la Universidad de Chile. Fue director del Instituto Confucio de la UNAM subdirector del Centro Regional de Institutos Confucio para América Latina. Ha traducido de chino a español a una veintena de escritores y poetas chinos. Es también traductor al chino de diversos autores españoles y latinoamericanos. Es editor de las antologías de poesía china Pájaros en el bosque; Un mínimo destello en el mar del atardecer; Poesía china contemporánea, etc. Ha impartido cursos y conferencias en una veintena de universidades de América Latina y de España.