ROADTRIPPING WITH CIPACTLI
feed me wildflowers feed me road feed me sky, you say, your crocodile mouth shaping each word strangely but ecstatically. fill my eyes my mouth my hands all of me, you say, your crocodile hand with its webbed fingers trying to catch the wind. we drive over a bridge, the air changing slightly. you lean back in your seat, closing your eyes, taking in the sensation. we drive, for miles and miles, south and further south. no houses, no towns, only mesquites and nopales and more mesquites.
you’re always hungry. we stop for burgers in carrizo springs. we use the drive-thru. you eat yours all the way with bacon and cheese and jalapenos. we feed chicken tenders to all your other mouths. one of them has a sweet tooth and wants ice cream. we feed it an apple pie. i might be getting too comfortable with you in the car. i almost lose a finger.
we don’t stay there for long. someone might have seen you. i keep checking the rearview mirror. no sign of Tezcatlipoca or Quetzalcoatl. still, it doesn’t hurt to be cautious. i decide it’s time to go east. highway 85. you don’t say anything. you’re too busy working my phone, trying to choose what music you want to listen to next.
in austin, you kept flipping back and forth between Willie Nelson and Ruben Ramos. in san antonio, it was classic tejano with lots of Selena and La Mafia and Mazz and Elsa Garcia and some Ram Herrera. after uvalde, it was all Chente and Jose Alfredo and Lucha and Chavela. finally, you put the phone down. there are so few cars on the road i feel safe hitting 90 miles an hour. all of the huge bugs we’re killing with the windshield are dying to the sounds of El General, Don Omar, and Ivy Queen.
i love the road, you exclaim, your body shivering from top to bottom. i just grin, showing all my teeth. i know what you mean, i say, there’s nothing like it. i don’t know where we’re going. i didn’t ask any questions when you showed up at my door and said, i’ve got to get out of town. i grabbed a change of clothes, some water, my bag, my keys. everything else was already in the car: serape, pillow, machete. the essentials. it was still dark when we left. in the still cool morning of spring.
i feel a sudden longing for the beach. i turn to look at you, wondering if that’s what you need. the gulf. south padre’s too crowded. but we could head towards port isabel, then take that one road that goes and goes, trees and grass giving way to sand dunes and open sky. i could take you there. you look at me suddenly, your eyes intent, your words low and careful. i won’t let them take me again. i’d rather die. i don’t say anything. just nod. i don’t call you corazon out loud, but you know it’s what i always mean when i look at you. not like i could talk around the knot in my throat anyway. but you understand. i won’t leave you. freedom or death.
VIAJANDO CON CIPACTLI
aliméntame con flores silvestres aliméntame con carretera aliméntame con cielo, dices, tu boca de cocodrilo articulando cada palabra extrañamente extáticamente, llena mis ojos mi boca mis manos todo de mí, dices, mientras tratas de atrapar el viento con tu mano de cocodrilo con membrana entre los dedos. manejamos por un puente, el aire cambia un poco, reclinas el asiento, cierras los ojos devorando la sensación. manejamos, por millas y millas, al sur y más al sur. no hay casas, ni pueblos, sólo mezquites y nopales y más mezquites.
siempre tienes hambre. nos detenemos por hamburguesas en carrizo springs, usamos el drive-thru. comes la tuya con tocino y queso y jalapeños. alimentamos con tiras de pollo todas tus demás bocas. una de ellas prefiere lo dulce y quiere nieve. la alimentamos con pay de manzana. parece que estoy demasiado cómoda contigo en el coche. casi pierdo un dedo.
no nos quedamos mucho tiempo más ahí. alguien te pudo haber visto. sigo checando el espejo retrovisor. ninguna señal de Tezcatlipoca ni de Quetzalcoatl. aún así, ser precavida no hace daño. decido que es tiempo de ir al este. highway 85. no dices nada. estás muy ocupada con mi teléfono, tratando de averiguar qué música querrás escuchar después.
en austin, tocaste una canción de Willie Nelson y luego una de Ruben Ramos y luego de nuevo a Willie Nelson. en san antonio, fue puro tejano clásico Selena y La Mafia y Mazz y Elsa García y algo de Ram Herrera. después de uvalde, Chente y José Alfredo y Lucha y Chavela. finalmente, soltaste el teléfono.hubo tan pocos coches en la carretera que me siento a salvo manejando 90 millas por hora. todos los bichos enormes que matamos con el parabrisas están muriendo mientras suena El General, Don Omar e Ivy Queen.
amo la carretera, exclamas, tu cuerpo tiritando de pies a cabeza, yo solo sonrío mostrando todos los dientes. sé a lo que te refieres, digo, no hay nada como esto. no sé a dónde vamos. no hice ninguna pregunta cuando apareciste en mi puerta y dijiste, tengo que salir de la ciudad. agarré un cambio de ropa, agua, mi bolsa y llaves, todo lo demás ya estaba en el coche: zarape, almohada, machete. lo esencial. estaba todavía oscuro cuando salimos. una mañana todavía fría de primavera.
sentí una nostalgia súbita por la playa. volteo a verte, intentando adivinar qué necesitas. el golfo. south padre está muy lleno de gente. podríamos dirigirnos a puerto isabel, entonces tomar uno de esos caminos que siguen y siguen, árboles y césped dando paso a dunas y cielo abierto. debería llevarte ahí. me miras de repente, tus ojos profundos, tus palabras graves y cuidadosas. no los dejaré llevarme otra vez. preferiría morir. no digo nada. sólo niego con la cabeza. no te llamo corazón en voz alta, pero sabes que es lo quiero decir cuando te miro. como si pudiera, de cualquier forma, hablar a través del nudo en mi garganta. pero entiendes, no te dejaré. libertad o muerte.
IF YOU ARE HUNGRY, I WILL FEED YOU
my pantries are full bursting with preserves
dried herbs salted meats
my gardens lush with salad greens
the bursting rounded bodies of tomatoes
zucchinis eggplants
my orchards sighing with branches
low and heavy with fruit sweet
and incandescent
all lying in wait for so long too long
eons suns and moons moons
and moons seasons years and years
there is such hunger in you
it inspires an ache in me
bite my hands when i bring
golden fruit to your lips
slip my hair into your mouth
and sigh when you release it
all of this my arms my breasts
my belly my thighs my limbs my skin
offered up to yours let there be nothing
left unassuaged unmet unsaid
no appetite unsatisfied
i would see you slaked sleek soothed
let me erase the gauntness of your cheeks
the bottomless longing in your eyes
when i was young i tore
out my heart burned it ashed it
so i could breathe the second heart
wore itself out bittered and starved
it didn’t even whimper
and i became accustomed to its absence
but this third one sprouted unlooked for
ate the rain and the sun and the breeze
flowered fruited and now red fleshed
it has no bruise no mark
no hurt no scar this one has no fear
it gives and gives never depleting
if you are hungry i will feed you
from A Little Chaos (2014)
SI TIENES HAMBRE, TE ALIMENTARÉ
mi despensa está llena revienta de conservas
hierbas secas carnes saladas
mis jardines suntuosos con ensaladas verdes
los cuerpos redondos de los jitomates
calabacitas berenjenas
mi huerto suspira con ramas
bajas y pesadas con frutos dulces
e incandescentes
todos yacen en espera por tanto tanto tiempo
eras soles y lunas lunas
y lunas estaciones años y años
hay tanta hambre en tí
que inspira un dolor en mí
muerde mis manos cuando llevo
frutos dorados a tus labios
desliza mi cabello dentro de tu boca
y suspira cuando lo sueltes
todo esto mis brazos mis senos
mi vientre mis caderas mis piernas mi piel
se ofrecen que no quede nada
sin aliviar sin satisfacer sin nombrarse
ningún apetito insatisfecho
te vería saciado liso tranquilo
déjame borrar la delgadez de tus mejillas
la nostalgia sin fondo de tus ojos
cuando era joven me arranqué
el corazón lo quemé lo convertí en cenizas
entonces pude respirar el segundo corazón
se desgastó amargo y muerto de hambre
ni siquiera se quejó
yo me acostumbré a su ausencia
pero este el tercero germinó sin ser visto
se alimentó de lluvia y de sol y de brisa
de fruta florecida y ahora de rojo carnoso
ningún moretón ninguna marca
ninguna herida ni cicatriz este no tiene miedo
da y da nunca se agota
si tienes hambre te alimentaré
de A Little Chaos (2014)
AFTER THE THIRD TIME THE WOULD-BE BURGLAR CLIMBED INTO MY 2ND FLOOR PATIO AND TRIED THE DOORS
it is night it is dark here I am in the shadows where I cannot be seen from the ground long-bladed machete in hand I am waiting for those hands those fingers to grasp at the railing as he hoists his weight up and over then quick quick I will collect my due of blood and scream I am waiting and as I wait it comes to me that I am weary of tears that we are all weary of tears that my ancestors and my descendants are weeping and I can hear them weeping and I can taste their tears and this is what we have done and what we have done and what we have done until we are sick with grieving what has been taken what is being taken and what will be taken I am weary of tears I want blood I want an infinite machete extending all directions in time no one will touch my children or my ancestors with violence their blood will never be spilled will never have been spilt will not be spilling no dying now or then or to come no violence no injury no hurt no woman no child no man no person forced against their will no patch of earth or water or sky violated or polluted never violated in the time to come or the time that has passed my infinite machete swung by my infinite strength I will make a thousand layered necklace of severed hands to rest on my infinite chest let the fingers and limbs pile up in my wake I am weary of tears I am weary of grieving they will not touch what is not theirs they will not touch what is not theirs the earth is screaming and singing through me through me unleashed I will collect my due of blood and scream they will not touch what is not theirs they will not touch what is not theirs I will take their hands their fingers their hearts for wanting for having wanted what is not theirs not theirs not theirs not theirs not theirs not theirs these bodies these histories these dreams these families these lands these skies these nations these people these freedoms they are not theirs to take
DESPUÉS DEL TERCER INTENTO DEL ASPIRANTE A LADRÓN QUE TREPÓ A MI PATIO EN EL 2DO PISO Y TRATÓ DE ABRIR LAS PUERTAS
esta noche está oscura aquí estoy en las sombras donde no puedo ser vista por el suelo machete de hoja larga en mano estoy esperando que aquellas manos esos dedos agarren el barandal y luego rápido rápido colectaré mi deuda de sangre y grito estoy esperando y mientras espero se me ocurre que estoy cansada de las lágrimas que todos estamos cansados de las lágrimas que mis ancestros y mis descendientes están llorando puedo escucharlos llorando y puedo probar sus lágrimas y esto es lo que hemos hecho es lo que hemos hecho hasta enfermar de duelo por lo que ha sido robado lo que están robando lo que robarán estoy cansada de las lágrimas quiero sangre quiero un machete infinito extendiéndose a todas direcciones en el tiempo nadie tocará a mis hijos ni a mis ancestros con violencia su sangre nunca será derramada nunca se habrá derramado no se derramará no morirán ahora ni entonces ninguna herida ningún dolor ninguna mujer ningún niño ningún hombre ninguna persona forzada contra su voluntad sin parche de tierra o agua o cielo violado o contaminado nunca violado en el tiempo por venir o en el tiempo que ha pasado mi infinito machete se balancea por mi infinita fuerza haré mil collares de manos cortadas para que descansen en mi infinito pecho que los dedos y las extremidades se amontonen tras mis pasos estoy cansada de las lágrimas estoy cansada del duelo ellos no tocarán lo que no es suyo ellos no tocarán lo que no es suyo la tierra está gritando y cantando a través de mí a través de mí desatada colectaré mi deuda de sangre y grito no tocarán lo que no es suyo que no tocarán lo que no es suyo tomaré sus manos sus dedos sus corazones por querer por haber querido lo que no es suyo no es suyo no es suyo no es suyo no es suyo no es suyo estos cuerpos estas familias estas tierras estos cielos estas naciones esta gente estas libertades no son suyas para tomar
Translation by Ana Mayela De Velázquez Farfán
Traducción por Ana Mayela De Velázquez Farfán
Ire’ne Lara Silva is the author of three poetry collections, furia (Mouthfeel Press, 2010) Blood Sugar Canto (Saddle Road Press, 2016), and CUICACALLI/House of Song (Saddle Road Press, 2019), an e-chapbook, Enduring Azucares, (Sibling Rivalry Press, 2015), as well as a short story collection, flesh to bone (Aunt Lute Books, 2013) which won the Premio Aztlán. Her most recent poetry collection, CUICACALLI/House of Song, was a finalist for the Texas Institute of Letters Poetry Prize. She and poet Dan Vera are also the co-editors of Imaniman: Poets Writing in the Anzaldúan Borderlands, (Aunt Lute Books, 2017), a collection of poetry and essays. ire’ne is the recipient of a 2017 NALAC Fund for the Arts Grant, the final recipient of the Alfredo Cisneros del Moral Award, the Fiction Finalist for AROHO’s 2013 Gift of Freedom Award, and the 2008 recipient of the Gloria Anzaldúa Milagro Award. ire’ne is currently working on her first novel, Naci, and her second collection of short stories, the light of your body.
Ire’ne Lara Silva es la autora de tres poemarios: furia (Mouthfeel Press, 2010) Blood Sugar Canto (Saddle Road Press, 2016) y CUICACALLI/House of Song (Saddle Road Press, 2019), un e-chapbook, Enduring Azucares, (Sibling Rivalry Press, 2015), así como una colección de cuentos breves flesh to bone (Aunt Lute Books, 2013) el cual ganó el Premio Aztlán. Su poemario más reciente CUICACALLI/House of Song, fue finalista del Texas Institute of Letters Poetry Prize. Ella y el poeta Dan Vera son editores de la antología de poesía y ensayo Imaniman: Poets Writing in the Anzaldúan Borderlands, (Aunt Lute Books, 2017), en 2017 ire’ne recibió la beca NALAC Fund for the Arts Grant, el Alfredo Cisneros del Moral Award, fue finalista del AROHO’s 2013 Gift of Freedom Award y en 2008 recibió el Gloria Anzaldúa Milagro Award. Actualmente ire’ne está trabajando en su primera novela, Naci, y en su segunda colección de cuentos breves, the light of your body.
Ana Mayela de Velázquez Farfán is a literary cultural promoter. She holds her masters in Contemporary Mexican Literature from the Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco.She was the grant recipient of the Fondo Nacional para la Cultura y las Artes program of Jóvenes Creadores from 2017 to 2018 and is pursuing an MFA in Creative Writing at the University of Texas at El Paso.
Ana Mayela de Velázquez Farfán es promotora cultural enfocada en la promoción a la lectura. Estudió la Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea en la Universidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. Fue becaria del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 2017-2018 y actualmente está realizando estudios en la Maestría en Creación Literaria en la Universidad de Texas en El Paso.