En mi casa los muertos eran más que los vivos.
Mi madre, niña de mil años,
madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día.
Los fresnos me enseñaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnílocua, una tía
me enseñó a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreír en la caída
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)
Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.
Fragmento de Pasado en claro.
The Collected Poems of Octavio Paz 1957-1987.
Editado por Eliot Weinberger.
In my house there were more dead than living.
My mother, a thousand-year-old girl,
mother of the world, my orphan,
self-sacrificing, ferocious, stubborn, provident,
titmouse, bitch, ant, wild boar,
love letter with spelling mistakes;
my mother: bread I’d slice
with her own knife each day.
Under the rain,
the ash trees taught me me patience,
to sing facing the violent wind.
A virgen who talked in her sleep, my aunt
taught me to see with eyes closed,
to see within, and through the wall;
my grandfather, to smile at defeat,
and for disasters: in affliction, conviction.
(This that I say is earth thrown over
your name: let it rest softly.)
Between vomit and thirst,
strapped to the rack of alcohol,
my father came and went through flames.
One evening of flies and dust,
we gathered, among the rails and crossties
of a railway station, his remains.
I could never talk to him.
I meet him now in dreams,
that blurred country of the dead.
We always speak of other things.
As the house crumble, I grew.
I was (I am) grass,
weeds in anonymous trash.
Fragment from A Draft of Shadows.
The Collected Poems of Octavio Paz 1957-1987.
Edited by Eliot Weinberger.