IR AL TABERNÁCULO PARA VACUNARSE GRATIS
No estaban en la lista esta visita
desde que moriste escribo planas de “termina lo que empiezas”
cumplo casi todas las tareas
dejarte sola
hablarle a tus santos a nuestras madres
consolar
comer un poco
dormir más llorar menos
aceptar la invitación del bosque
oír las cenizas
te oigo perentoria “olvidas el tapabocas” “no has regado mi jazminero” “habla directo y firme” “contesta las cartas de tus amigos, lee los libros de algunos, bendice a los hijos de otros” “recuerda a Gluck y a los poetas de la casa”
“corrige lo que empiezas, pon la diéresis de la poeta (ü)”
ya ves que una lírica, autobiográfica, besuqueada por presidentes no blancos del todo se volverá viral y cuando digas que la leíste con fervor no te mirarán compasivos como al llegar
hace veinte años:
qué cosas leen estas sumisas
Volvería a llegar contigo
leyendo a mujeres de la casa a hombres
no tan famosos
y sabría hacerte caso
Pero solamente un hilo roto
no retengo no proceso no termino lo que empiezo
habla más fuerte amor
invento este recurso nemotécnico
para no olvidar el nombre del nuevo seguro médico
con el que hago planas inútilmente
HealtFirst, HealtFirst, Firstborn, Firstborn, el primer poemario de primogénitos que no
se impacientan
por perder
En la farmacia repiten que estás viva
Que tu seguro sí paga mi vacuna
Ya no insisto que corrijan que terminen de averiguar que rectifiquen
Anoto la dirección de un tabernáculo en esta lista
donde nadie
me pregunta
quién se ocupa de mi enfermedad y muerte y a quien anoto para
la
resurrección
LA SABANA QUEMADA, LOS LIBROS, EL DESFILE A CUERPO PRESENTE
I
Un amigo se refugia en Génova
habla de un padre crecido en los llanos
escondía una libreta de poemas
es húmedo el aire de marzo
y la libreta permanece cerrada
sueño con los dictados
mi propio padre me enseñaba las columnas eternas
brotaban de mí
en la confusión
yo escogía los árboles
más antiguos
iba mostrando Italia
iba cavando una trocha en la selva
le dije en Roma es que ya viví aquí
cansada de tallarme una persona en la piedra
en la selva vi estrellas en los pozos de las hojas
no era nada que alguien quisiera más
que nosotros
me quedé con arenas
movedizas in translation
un erial un botín
de los ojos grises y
las ciudades de mi padre
con sus respectivas lenguas
nada queda de mi elección
mi amigo en Génova explica mi vida
Una giornata particolare
el agua donde llevo al cine a mi padre
y lo dejo libre
del Duce
el merlo indiano está a salvo conmigo
las rosas sí, casi azules, abiertas
la mata de pimienta el romero el durazno
el oro de la casa adriática
en los trazos de mis padres
instrucciones para pasar el invierno
hay un dibujo
de la pieza que haría
sobre todo en América
pero nunca conocimos su casa del bosque
ahora que los libros pudieran ser parte de
una conciencia general
las maestras echan sus huesos al fuego
el amigo no
tiene huesos de poeta
llaves
de los papeles del fondo
II
dígame este río seco apalabrado
los traductores en su oído
rompiendo cuadernos
una y otra vez
agua del bosque recién abierto
leemos entre todos las
ediciones lastimadas
la combustión de palabras
para que alcance
el gorjeo recio subiendo y bajando
telones donde crecieron las mujeres del saber
no hay nadie
los duendes de las pescaderas de canto escamado
la letra goliarda
la tumba perdida de feministas de la casa
donde volver a hornear fábulas del tiempo
IV
bailas conmigo en un cuarto del séptimo
vienen a buscarte
escondo entre los libros los pasos del baile de
Marcelo y Sofía
subo a despedirlos con un poco de arroz con coco dulce
V
dejo escrito en una piedra aquí estuvo
leída por mi amor
cuando hemos echado las vacas a la vía
y nos vamos sin mirar atrás
aquí de tu boca
el brillante manjar del pesce fritto
en el conteo de estorninos pintos de la ventana
el grito negro
aquí mientras veíamos
Rosmunda, il merlo indiano,
juntando animales tristes de entre guerras
asa sardinas en la playa sopla la arena
de mis ojos
que los traductores devuelven
con sus piedras
certeras
derribando al pájaro
Dinapiera Di Donato nació en Venezuela. Ha publicado Relatos (e-book, 2016), Colaterales/Collateral (Akashic, 2013), La Sorda (ICUM, 2011), Libro de Rachid (FEES, 1996), La sonrisa de Bernardo Atxaga (Predios, 1995), Noche con nieve y amantes (Fundarte, 1991), y ha colaborado en Pasajeras (Lector Cómplice, 2020), Viento del norte. Poetas hispanos en Nueva York (2020), Hostos Review 15. Ecos urbanos: literatura contemporánea en español en Estados Unidos (2019), El puente es la palabra. Poetas venezolanos en la diáspora (2019), Escrivivientes, No 4-Feb. ( 2019), Nuestros más cercanos parientes (2016), El hilo de la voz (2000, 2015), Sinister Wisdom 97: Latina Lesbians (2015), Literatura con acento (2014), Escribir en Nueva York (2014), Poetas venezolanos contemporáneos (2014), Pasaje de Ida. 15 venezolanos en el exterior (2013), Voces para Lilith. Literatura de temática lésbica en Sudamérica (2011).