14 Jun 2021

112. POESÍA VENEZOLANA. DINAPIERA DI DONATO

-21 Nov 2020

 

IR AL TABERNÁCULO PARA VACUNARSE GRATIS

 

No estaban en la lista esta visita

desde que moriste escribo planas de “termina lo que empiezas”

cumplo casi todas las tareas

dejarte sola

hablarle a tus santos a nuestras madres

consolar

comer un poco

dormir más llorar menos

aceptar la invitación del bosque

oír las cenizas

 

te oigo perentoria “olvidas el tapabocas” “no has regado mi jazminero” “habla directo y firme” “contesta las cartas de tus amigos, lee los libros de algunos, bendice a los hijos de otros” “recuerda a Gluck y a los poetas de la casa”

 

“corrige lo que empiezas, pon la diéresis de la poeta (ü)”

ya ves que una lírica, autobiográfica, besuqueada por presidentes no blancos del todo se volverá viral y cuando digas que la leíste con fervor no te mirarán compasivos como al llegar

hace veinte años:

qué cosas leen estas sumisas

 

Volvería a llegar contigo

leyendo a mujeres de la casa a hombres

no tan famosos

y sabría hacerte caso

 

Pero solamente un hilo roto

 

no retengo no proceso no termino lo que empiezo

 

habla más fuerte amor

 

invento este recurso nemotécnico

para no olvidar el nombre del nuevo seguro médico

con el que hago planas inútilmente

HealtFirst, HealtFirst, Firstborn, Firstborn, el primer poemario de primogénitos que no

          se impacientan

por perder

 

En la farmacia repiten que estás viva

 

Que tu seguro sí paga mi vacuna

 

Ya no insisto que corrijan que terminen de averiguar que rectifiquen

 

Anoto la dirección de un tabernáculo en esta lista

donde nadie

me pregunta

quién se ocupa de mi enfermedad y muerte y a quien anoto para

la

resurrección

 

 

LA SABANA QUEMADA, LOS LIBROS, EL DESFILE A CUERPO PRESENTE

 

I 

Un amigo se refugia en Génova

habla de un padre crecido en los llanos

escondía una libreta de poemas

es húmedo el aire de marzo

y la libreta permanece cerrada

 

sueño con los dictados

mi propio padre me enseñaba las columnas eternas

brotaban de mí

en la confusión

yo escogía los árboles

más antiguos

iba mostrando Italia

 

iba cavando una trocha en la selva

le dije en Roma es que ya viví aquí

cansada de tallarme una persona en la piedra

en la selva vi estrellas en los pozos de las hojas

no era nada que alguien quisiera más

que nosotros

 

me quedé con arenas

movedizas in translation 

un erial un botín

 

de los ojos grises y

las ciudades de mi padre

con sus respectivas lenguas

nada queda de mi elección

 

mi amigo en Génova explica mi vida

Una giornata particolare

el agua donde llevo al cine a mi padre

y lo dejo libre

del Duce

el merlo indiano está a salvo conmigo

las rosas sí, casi azules, abiertas

 

la mata de pimienta el romero el durazno

el oro de la casa adriática

en los trazos de mis padres

instrucciones para pasar el invierno

 

hay un dibujo

de la pieza que haría

sobre todo en América

pero nunca conocimos su casa del bosque

 

ahora que los libros pudieran ser parte de

una conciencia general

las maestras echan sus huesos al fuego

el amigo no

tiene huesos de poeta

llaves

de los papeles del fondo

 

II

dígame este río seco apalabrado

los traductores en su oído

rompiendo cuadernos

una y otra vez

agua del bosque recién abierto

leemos entre todos las

ediciones lastimadas

la combustión de palabras

para que alcance

 

el gorjeo recio subiendo y bajando

telones donde crecieron las mujeres del saber

 

no hay nadie

los duendes de las pescaderas de canto escamado

la letra goliarda

la tumba perdida de feministas de la casa

donde volver a hornear fábulas del tiempo

 

IV

bailas conmigo en un cuarto del séptimo

vienen a buscarte

escondo entre los libros los pasos del baile de

Marcelo y Sofía

subo a despedirlos con un poco de arroz con coco dulce

 

V

dejo escrito en una piedra aquí estuvo

leída por mi amor

cuando hemos echado las vacas a la vía

y nos vamos sin mirar atrás

aquí de tu boca

el brillante manjar del pesce fritto

en el conteo de estorninos pintos de la ventana

el grito negro

 

aquí mientras veíamos

Rosmunda, il merlo indiano,

juntando animales tristes de entre guerras

asa sardinas en la playa sopla la arena

de mis ojos

que los traductores devuelven

con sus piedras

certeras

derribando al pájaro

 

 

Dinapiera Di Donato nació en Venezuela. Ha publicado Relatos (e-book, 2016), Colaterales/Collateral (Akashic, 2013), La Sorda (ICUM, 2011), Libro de Rachid (FEES, 1996), La sonrisa de Bernardo Atxaga (Predios, 1995), Noche con nieve y amantes (Fundarte, 1991), y ha colaborado en Pasajeras (Lector Cómplice, 2020), Viento del norte. Poetas hispanos en Nueva York (2020), Hostos Review 15.  Ecos urbanos: literatura contemporánea en español en Estados Unidos (2019), El puente es la palabra. Poetas venezolanos en la diáspora (2019), Escrivivientes, No 4-Feb. ( 2019), Nuestros más cercanos parientes (2016), El hilo de la voz (2000, 2015), Sinister Wisdom 97: Latina Lesbians (2015), Literatura con acento (2014), Escribir en Nueva York (2014), Poetas venezolanos contemporáneos (2014), Pasaje de Ida. 15 venezolanos en el exterior (2013), Voces para Lilith. Literatura de temática lésbica en Sudamérica (2011).



Compartir