EDIPO
Si te ataca un belicoso guerrero viejo
cuando aún no te has conocido a ti mismo
capta bien su cara antes de matarlo
Si tienes que salvar a una ciudad
develando las metáforas de una esfinge
detalla minuciosamente
el rostro de la reina que te va a premiar
Antes de vaciar tus ojos de culpable adolorido
observa por última vez esas pupilas
solo tu madre ha estado más cerca que el espejo
2017
DE MIRRA
El tiempo no necesita tocar para entrar
pero el gong del recuerdo debe repicar
con estruendo metálico de tormenta y de invasión
para que despiertes de nuevo y surja de pronto
una y otra vez lo que has dicho para tus adentros
Debería haber un mérito que te proteja.
Si los mismos inocentes te lo han arrebatado
¿por qué asumir la forma de la vergüenza?
Desde aquella eternidad hasta la fecha
los dedos de ella gotean mirra
sobre la puerta en vela, la aterrada puerta
¿cómo reaccionar ante la seducción de las afueras?
Las dificultades que no tienen fianza del espíritu
son tiempo perdido a menos que agites el aire
como si fueras un fantástico personaje alado
Las paredes de la materia indiferente
ignoran tus manos que gotean mirra
el neón, los comercios,
la gente detenida en las paradas
te ignoran mujer
y los guardias y otros vigilantes
esperan para golpearte
y sin embargo eso es vivir:
compartir la posibilidad de comprender
todo lo robótico maldito que sucede
eres la misma del pasado
eres la victima adorada
¿Qué vamos a hacer hoy?
¿cómo vamos a evadir nuestros abismos
y escalar nuestras cimas?
agita el aire con las alas que invoques
mientras recibes las torpes inclemencias
Escarlata viene de Bizancio
Cobre viene de Chipre
Aciago viene de Egipto
No puedo escribir esto sin repasar la suave
caricia inolvidable que nunca me has enviado
que murmuro hambriento cuando la noche suda
y la luna estorba
Vean esas enormes serranías,
esas escalinatas de cemento y de odio
hartas de cadáveres
donde desfallecen las horas del querer
no son nada frente a lo que ella ha caminado
ha recorrido más trechos tristes que diez siglos de cabras
y ha gemido desde su más amoratado ser
como todas las ballenas encalladas
esas veredas crueles
no son nada comparadas al muermo que provocan
los recuerdos de ofensas ad honorem
que siguen tallando muñecas dentro de las muñecas
La mujer es palimpsesto de sí misma
por eso saborea el resto del camino
sin miedo a mostrar el indefenso cuello
he ahí lo mejor después de lamentar
que el amor ha tocado la puerta y no lo han visto
2017
VIVIR PARA VIVIR
Como las escalinatas de piedra
los suaves huecos de pasos en el mármol
quiero desgastarme
descender hasta lo más justo y natural
fugaz reflejo del día oceánico en el pez muerto
navegar como ellas planchaban hasta que se alisen todas las tempestades
caminar los calvarios trabajando a juro hasta que los pies sean como un rincón de arañas
pulpos adormecidos en el fondo turbio de la ahogada noche
mirar hasta que los ojos parezcan de salmuera
buscar la ceguera del sol
respirar el frío sin promesas de los lobos y los osos polares
adelgazar de hambre mordiendo con fruición los espejismos que amamantan sin madre
probar la vasta perplejidad de las maravillas que ya no están
como el vacío que dejaron los jardines colgantes de Babilonia
y el estrecho de Bering
Quiero desgastar los sueños, aserrín de soñar y soñar tanto
que el leviatán mastique mi cabeza
ante el amor fiesteo y le sirvo aguardiente de sangre mensajera
ante el desamor cocino y le rayo el corazón encima
cambio de piel para seguir luciendo
todas las apariencias de que proyecto un viaje
que no crezcan los cabellos ni las uñas
quiero desgastarme como cuando mi madre
dejó rodar sus piedras río abajo
quiero desgastarme como la tristeza
que calcaba magníficas costillas en el terciopelo
de un caballo destruido
allá donde las hormigas desgastaban,
donde los gusanos desgastaban
donde nadie más sabía
que había un caballo
2018
TRASPASADO
He estado retornando de mí mismo
he estado abandonándome como una casa
he visto lo lejos que quedan mis patios interiores
allá he ido a parar adonde gozábamos los muebles
las sonrisas menores
las almohadas dentelladas
tu luz de abejas
toda esa tristeza beneficiosa está en los ojos
Era como de papelón diluido en Atlántidas su espíritu su altar de labias
siempre se quedó callada todo un tiempo en mí mismo
silencio de mar de dormirse en una raíz
y su pecho nadando en manteles de sol
en marcos de azúcar sin novios telarañas de orégano
muchacha horneada en plácidas canciones
era una princesa coronada sirvienta
la recuerdo asomándose como una aparición de limusina
y su voz de cuerda reventada en el Stradivarius de la tarde
el niño está tosiendo, la sopa está montada, y yo estaba tosiendo enamorado
Alguna vez tuve que ser un ópalo en mí mismo
para andar de sortija en sus manos de alumbre
he estado retornando
he hablado sin carne
y le he dolido al sueño
únicamente yo me he venido hacia acá
desde el oro cochano del olvido acordado
su vestido volando como linterna china
traspasado de meridiano en popelina para desfallecer un día antes
y sus piernas de misa
2018
EL ASUNTO PRIMORDIAL DE LAS SOMBRAS
Lo aprendió del Rabí Aarón de Karlin:
“Es más difícil purificar el pensamiento
que lavar el cuerpo”
soñó que le quitaron una pierna
soñó que llovía
cortinas transparentes y frías todo el aire
zumbidos y golpes de lata todo el viento
en la calle se estrellaban las gotas de un arcoíris desarmado
el cielo borracho orinando
flotaban papeles retorcidos
indecisas colillas pedían auxilio
cucarachas con hormigas botes salvavidas digo yo
si estás condenado a cualquier infierno
es mejor que escuches las vocales avanzando por el mar
como arcas de noé de la mujer prometida
en el precioso cementerio de los discos
o en la tragedia doméstica del odio
En el sueño preguntaba
como invasor apoderándose de una ciudad
¿crees que esto duele más que perder la sombra?
¿crees que tu sombra tiene sangre de horchata?
¿crees que tu sombra no emite chillidos como gatos haciendo el amor
bajo un cielo resbaloso sin siquiera pensar que hay luna y que la luna rueda
por encima de las tejas llevándose los gritos?
¿crees que es inútil todo este palabrerío?
Luego quiso contar el sueño
ahogado por el sudor de todos los cargadores
del santo sepulcro de los caleteros portuarios
y le aconsejé sin ganas:
no es posible desposeer una sombra
ninguna será apartada de lo suyo
en las sombras del profundo océano
la gelatina de la creación se mece ciegamente
a veces la oscuridad parece reinar
pero de una forma transitoria
no es una mancha, no es un fantasma
es un paraje anónimo indeciso
Por dentro de uno también se juntan sombras
siendo enigma la luz que las provoca
y los cuerpos proyectados
todo lo oscuro no es sombrío
todo lo brillante no ilumina
ninguna sombra esboza realidad
en el desierto hubo nómadas que podían
fabricar un oasis a buen precio
pero exento de sombras
Son tan normales las desilusiones
que deberían enseñarlas desde la escuela
tal como las diosas invocaban la higiene dental
y el diablo saltaba en una pulsera con dijes de plata
La fugaz desilusión pasó ante sus ojos
al apenas sentir que ella avanzaba
hacia lo adventicio,
el amor era mímesis
de gavilanes y de sombras torcaces
La visión de una duda es también producida
por un cuerpo extraño atravesado
ante una luz que nunca es la misma
Eurídice veía la sombra de Orfeo
pero delante de Orfeo no había nada
ah malaya la forma de guitarra de Eurídice
la desafinada catástrofe se impuso al intuir
la primera sordera de su vida
como un hachazo de dolor
Y la cabeza de su sombra se movió
2018
LA FRASE MÁS PRONUNCIADA
Halló la frase
como si la hubiese atesorado Emily Dickinson
en una de sus cajitas llenas de polvo y seda, de rizos y postales
juntó varias fragancias para bautizar con su labia
todo lo deseado
y se le olvidó la palabra perfumada que fue creada
con una sola vocal
La frase sonó a colores plumíferos en celo
la pronunció creyendo
que había dibujado unos caracteres nunca vistos
siempre es inconveniente leer mal a Ovidio
y buscar consejos en vez de mejorar los sentimientos
Es bien sabido que cualquier promesa
requiere una materialización, un cumplimiento
que la corta frase se convierta
en algo jugoso y visible como un albaricoque
algo palpable
una secuencia verdadera
de días asegurados en una eterna playa
considerando eternidad el tiempo
que tarda la incapacidad humana del fastidio
en concebir embriones del adiós
Bien: halló la frase y se la dijo
ignorando que una relación fácilmente pasa
de acariciar a desollar
si no hay suplencias para los anhelos
dicen que el amor es un bello trabajo
de concentración artesanal
que necesita mantenimiento de Capilla Sixtina
que necesita agua y sol como los jardines de Babilonia
que necesita delicadeza de abeja en lavándula
y no es justo expresar de un modo tan incomprensible
el olor de la albahaca
Es decir: también hay que leer a Emily Dickinson
para que tenga sentido la pasión
2019
DESCAMPADO
En un descampado donde nada sobra
el sol acaricia un perro beis tejido en lana
el mismo astro siempre: ni un cansancio
no hay malignidad en el ambiente
el sol propone que el perro lo muerda en las hojas,
en una simulación de hueso, en una pelota
El perro se mueve y cambia los paisajes
la hierba crece
la muchacha de al lado está bañada en luz
invoca el nombre del perro
con voz de flecha triste
porque ya se van
2019
ESTADOS DE ÁNIMO
No consigo inocencia
y no sé cuándo la echaré de menos
pésima noticia: no sé si tengo un rastro
de inocencia en el cuerpo
dejo que pasen
soles florecidos y marchitos
sin ningún elogio de mi parte
he visto mediodías hartos de estar muriendo
y trato de adaptarme a no pertenecer
a la angustia del tiempo que viene de adelante
me conformo con haber existido
en una impresión de días como tules
Imagino que hubo emociones
ajenas a la misericordia
cuando los ancestros salían a buscar
comida sangrante
y mataban en forma de trabajo
sin destruir las ganas de emitir sonidos
mientras las hembras inventaban
silenciosamente el sonreír
Al regreso compartían
atolondrados por la niñez del monte
y esa no es la inocencia que he añorado
esa no es la inocencia que quisiera
pienso más en el venado muerto
2019
José Pulido (Venezuela, 1945) es poeta, escritor y periodista. Vive en Génova, Italia. Ganador del Premio Municipal de Literatura, Mención Poesía 2000, por su poemario Los Poseídos, del Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. Ha publicado siete poemarios y nueve novelas. Forma parte de la Antología Por ocho centurias, del XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras. Ha sido invitado a festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó, en el 2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Salamanca. En el 2018, en el 2019 y en el 2020 ha sido invitado al Festival Internacional de Poesía de Génova. Desde el 2018 el Papel Literario de El Nacional publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas en la Serie José Pulido pregunta.
