UNINHABITABLE
Like the land, white men have found me uninhabitable,
impossible to navigate, arid
Even in my love, violently benevolent
like flash floods in July
pulling up concrete
Whisper to me lover, sultrily, how deep down you think I’m a
beast
descendant of muscular beasts
working the land beasts
leathered by the sun bruised blue-black beasts
my blood’s origin some dusty place where poverty eats its
children
curled and gasping
Dilated pupil contracting;
cornered I will lunge,
will never give
will never allow you the illusion of my godlessness
The prism of my cunt: God’s eye
glint that when angled with the sun
sees all
INHABITABLE
Como la tierra, los hombres blancos me han encontrado inhabitable,
imposible de navegar, árida
Aún en mi amor, violentamente benevolente
como las inundaciones súbitas de Julio
reventando el concreto
Susúrrame, amante, voluptuosamente, cómo en el fondo crees que soy una
bestia
descendiente de bestias musculosas
bestias trabajando la tierra
curtidas por el sol moreteadas negriazules bestias
el origen de mi sangre un polvoso lugar donde la pobreza se come sus
niños
enrollados y jadeantes
pupila dilatada contrayéndose;
acorralada voy a embestir,
nunca entregaré
nunca te daré acceso a la ilusión de mi desdiosamiento
El prisma de mi vulva: el ojo de Dios
destello que a la luz del sol
todo lo ve
ALTAR IS ME
Coatlicue doesn’t speak,
she watches you with silent eyes that follow into every room
and out
the rock figure by the altar where you sometimes forget and
leave your keys
coerced into silence
she sees
vases of water and white flowers embroidered tablecloths the
flame floating on the wick isn’t enough
hair neatly braided the Coatlicue in you
doesn’t speak.
Recently I nearly died
it wasn’t Jesus who saved me
Jesus, I have tried to speak to since I was a child
walked into churches and kneeled talked to his mother sur-
rounded by roses I have begged all my life for a sign
for a moment of miracle
asked for mercy humbly on wooden benches
wearing white Mexican dresses
recently I nearly died.
Altar is me
the cosmos
copal trickling down the coal thick smoke and
Coyolxauqui’s broken body
I: universe
starry limbed: broken and suspended in stone but surrounded
by galaxies
the flint, the rock, the spark
pools of water
altar is me.
SOY YO EL ALTAR
Coatlicue no habla,
te mira con ojos silentes que te siguen dentro de cada cuarto
y fuera de él
la figura de piedra cercana al altar donde a veces olvidas y
dejas tus llaves
forzadas a guardar silencio
ella ve
jarrones de agua y flores blancas manteles bordados
la flama flotando en la mecha no es suficiente
el cabello trenzado ordenadamente la Coatlicue dentro de ti
no habla.
Hace poco estuve a punto de morirme
no fue Jesús quien me salvó
Jesús, he tratado de hablar desde que era niña
entrado en las iglesias hablado con su madre
rodeada de rosas he rogado toda la vida que me diera un signo
un momento milagroso
pedido misericordia humildemente en bancos de madera
usando vestidos blancos mexicanos
hace poco estuve a punto de morirme.
Soy yo el altar
el cosmos
copal goteando bajo el grueso humo de carbón y
el cuerpo roto de Coyolxauqui.
Yo: universo
miembros astrales: rotos y suspendidos en la piedra, pero rodeados
por galaxias
el pedernal, la roca, la chispa
charcos de agua
soy yo el altar.
Poemas de Coatlicue Girl (Flowersong Press, 2019)
LATAS
Tu sexo no te salvará
Cómo no lo sabes ya
después de tantos cuerpos que como latas has abierto
y
sin embargo
sigues
hambriento
Poema escrito originalmente en español.
DEAMBULANTE
Para Susana Chávez
Hace unos años, tatué tu nombre en mi espalda
Quisiera decirte que me he dado cuenta, Susana
que amar es un lujo
en veces solo permitido en rasgos-
entre tragos
de aire
Que la poesía que brota de mis labios
nace de los moretones
que esta ciudad me ha regalado
como un
ramo de flores—
de violetas
Soy la princesa del dolor
y mis poemas
los chingazos transformados
semillas de sufrimiento
que
han
brotado
Por todas cuentas
yo
debo de estar muerta.
Susana,
Yo también conozco las tinieblas
la oscuridad de un cuarto
cerrado
la angustia frenética de mi aullido
mi corazón
enjaulado
palpitante
furiosamente pegando en ventanillas
con puños
rogando que alguien me oiga y me saque
y ultimadamente
solo escuchando el sonido de mi cuidad ocupada:
los carros, los trenes, la tarareada de la vida cotidiana
Me veo en ti
tus ojos de nuez
tu cabello castaño
en la cascara de mi cuerpo
que ha sido violentado
No soy académica
soy poeta
los académicos fluyen de palabras
y los poetas esconden más allá de lo que
hablan
sienten más allá del borde de sus propios cuerpos
saben aumentar el dolor de las entrañas
rasgadas de los huesos
de un millón de cadáveres
Y gozan
gozan bastante más que cualquier humano
mis orgasmos una fuente
mi propio cuerpo: fosa de maldades y en igual-
mapa de placeres
¡Escúchame, Susana!
Somos hijas
rebeldes
nacidas de
ciudades
hambrientas
Cargo tu esencia
para nunca olvidarte
y le pido a mis amantes
hombres y mujeres
que besen a mi espalda,
que acaricien a tu nombre.
Tengo la piel manchada
con la pasión deambulante y solitaria
que solo vive en la frontera.
Poema inédito (escrito originalmente en español).
Gris Muñoz is a frontera poet, performer and essayist. Her work has been published in The Rumpus, Bitch Media, Queen Mob’s Teahouse and will be featured in the upcoming Cutthroat Press Chicanx Anthology. She is currently commissioned to write the biography of acclaimed L.A. artist, Fabian Debora. Gris is Chicana of Apache descent.
Gris muñoz es una poeta fronteriza, performer y ensayista. Su trabajo ha sido publicado en The Rumpus, Bitch Media, Queen Mob’s Teahouse y será parte de la Antología Chicanx Anthology de la editorial Cutthoat Press. Recientemente fue comisionada para escribir la biografía de la aclamada artista de Los Ángeles, Fabian Debora. Gris es Chicana de ascendencia Apache.
