MORENA BAJO EL SOL

tan fácil morir en el espacio blanco

los pies llenos de grietas

buscan la sombra de un árbol ardiente

cuando vence el cansancio

y vuelve el sabor de tu cuerpo

se empieza a llorar

de índigo

LOS TRIBUNOS SON BLANCOS

me voy pronunciando tu nombre al revés

para deshacer el conjuro que me ajoró

al vientre de un insecto sin élitros

y coloco la carta del ahogado

en la cruz de los tiempos

sobre el paño negro de las adivinaciones

allí en el centro

donde pregunto quién soy

mientras el eremita mira el desierto

y un grano de arena

se posa justo en el centro de mi lengua

a la derecha de la cruz, invertida

la carta del perro

así veo que a otras proteges

resguardas sus nombres

mi historia toda recogida en el ahorcado

y me llaman los bufones

a ocupar el antiguo lugar de mi jerarquía

se están borrando las líneas de mi mano

ellos por primera vez callan

y te miran

yo, salida por la puerta equivocada del laberinto

me siento ante un camino sin encrucijadas

dobles son los pasos de la maldad

de la voz de mis hermanas

ESCANCIADA. EN LAS MANOS van las cuentas de los rezos. no te tengo en mis certezas ni en las dudas. el roce de tu mano me palpita. en sonrojos, su destreza. no me ha quedado otra. encerrarme en silencio muy ajeno. trazar con tiza dura, que dibuja las siluetas y horada los dedos de los sastres. una línea divisoria, el mojón de la patria que construyo a fragmentos cuando vuelvo a mis razones.

de regresaba a las injurias

EN LAS DELICIAS DE LAS MANOS QUE SE JUNTAN

exhalan las súplicas piadosas

entre las transparencias del clarear de este día

aquello que nunca te he dicho

mi frágil condición

de hembra

este cuerpo que se adentra inquietando el tiempo

no la misma ni en el recurrente gesto de las manos ni en la melancolía del esternón para que allí seduzcas la dureza que soy y este llanto que se agolpa en las pulpas de los dedos

olisqueada y sin hollejos y no en silencios sino en el clamor

bajo tu mano sofocado este sonido de lluvia

de los inciensos

la luz se me escapa que se pierde hacia tu carne 

hasta la estela del alma

de deléterea

FUI OLIENDO LA DEBILIDAD la razón que te guiaba llevaba el signo de lo fuliginoso mi rostro era un tizne de dolor cuando abría los consuelos encerraba los venenos sólo escuchaba el retorno de la deletérea luz que preñaba de latidos las entrañas porque cuando se tocan las pieles y se abrazan los cuerpos una diosa de rostro tiznado deja que se abrumen los árboles y los avellanos para que los designios se cumplan

la lobreguez de este amor

de deléterea

EL DIENTE ROTO

esperé el insulto

mientras rozaba con la lengua la verdad

en un trozo tallado y desnudo

sabía que era el olvido

en mi boca

mi lengua herida por la astilla

mis olvidos cuidadosos para seguir respirando

de todo arrebatada

no podía fingirme en grandes pensamientos

de las conductas discretas

MALOS TRATOS

siempre hay que buscar la mejor ganancia

sin impedir medrar al otro 

como la flor que acaba de abrir

negocia con la vida

pues efímero el instante

la memoria larga

de los malos tratos que hagas

tus venas engrosadas por el tiempo serán testimonio

como periódicos viejos amontono los maltratos

por si acaso he leído mal

a veces tomo alguno y lo releo

pero todo sigue igual

he hecho muchos malos tratos

muchos maltratos me acompañan

esto es así y de corrido

volverán de golpe

cuando el vino se disuelva en tu garganta

de las conductas discretas

NUNCA ES IGUAL

cuando me abrazas con desnudez y voy

escuchando tu respiración

su canto

el ritmo de la sangre

la exhalación     la luz

en la insistencia

tú que conoces los latidos de mi cuello

cuentas el temblor de mi pecho el jadeo elusivo

las notas más firmes del perfume embriagan la memoria

Inédito

María Antonieta Flores. (Caracas, 1960). Es poeta, ensayista, Magister en Literatura Latinoamericana.  Ha publicado desde 1991, 14 libros de poesía. Su obra está incluida en más de veinte antologías nacionales e internacionales, ha sido reconocida por cuatro premios y dos menciones de carácter nacional y ha sido traducida a seis idiomas. En 2016, seleccionada entre 2112 participantes de 63 países, recibió el Honor prizes (for complete work) Naji Naaman’s Literary Prizes (Líbano). Es la editora y fundadora de la revista de poesía digital el cautivo http://elcautivo.net/, creada en 2004. Su publicación más reciente es las conductas discretas (Bogotá, 2020).