14 Jun 2021

1. POESÍA LATINX. YESENIA MONTILLA

-20 Feb 2021

 

Latinex Poetry Series

Coordinadora y traductora: Violeta Orozco

 

 

 

MAPS 

 

for Marcelo

 

Some maps have blue borders

like the blue of your name

or the tributary lacing of

veins running through your

father’s hands. & how the last

time I saw you, you held

me for so long I saw whole

lifetimes flooding by me

small tentacles reaching

for both our faces. I wish

maps would be without

borders & that we belonged

to no one & to everyone

at once, what a world that

would be. Or not a world

maybe we would call it

something more intrinsic

like forgiving or something

simplistic like river or dirt.

& if I were to see you

tomorrow & everyone you

came from had disappeared

I would weep with you & drown

out any black lines that this

earth allowed us to give it—

because what is a map but

a useless prison? We are all

so lost & no naming of blank

spaces can save us. & what

is a map but the delusion of

safety? The line drawn is always

in the sand & folds on itself

before we’re done making it.

& that line, there, south of

el rio, how it dares to cover

up the bodies, as though we

would forget who died there

& for what? As if we could

forget that if you spin a globe

& stop it with your finger

you’ll land it on top of someone

living, someone who was not

expecting to be crushed by thirst—

 

 

MAPAS

 

Para Marcelo

 

Algunos mapas tienen fronteras azules

como el azul de tu nombre

o el río tributario entrelazado de

venas corriendo a lo largo de

las manos de tu padre. y cómo la última

vez que te ví, me sostuviste

por tanto tiempo que ví vidas

enteras inundándose junto a mí

pequeños tentáculos estirándose  

hacia la cara de ambos. Desearía

que los mapas estuvieran sin

fronteras y que perteneciéramos

a nadie y a todos

al mismo tiempo, qué mundo

sería aquél. O no sería un mundo

tal vez lo llamaríamos

algo más intrínseco

como el perdón o algo

simplista como tierra o río.

y si llegara a verte

mañana y todos aquellos

de quienes habías venido habían desaparecido

lloraría contigo y sofocaría

cualquier línea negra que esta

tierra nos permitiera darle—

porque ¿qué es un mapa sino

una prisión inútil? Todos estamos

tan perdidos y no hay nombrar de espacios

en blanco que pueda salvarnos. ¿y qué

es un mapa sino la ilusión de

seguridad? La línea dibujada está siempre

en la arena y se dobla sobre sí misma

antes de que acabemos de trazarla.

y esa línea, ahí, al sur de

el río, ¿cómo es que se atreve a cubrir

los cuerpos, como si nosotros

fuéramos a olvidar quién murió ahí

y por qué? Como si pudiéramos

olvidar que si giraras un globo terráqueo

y lo detuvieras con tu dedo

caerías encima de alguien

viviente, alguien que no

esperaba ser aplastado por la sed—

 

Traducción de Violeta Orozco

 

 

SEARCHING FOR MY OWN BODY

 

Which is to say that like a good theoretical objectified body, my identity was created not by me but by the various desires and beliefs of those around me.

DANIEL BORZUTZKY

 

My body is a small cave door                    

it’s a slick whale    a jubilant

sea of tall grass that sways

& makes its way across countries         

& lovers             I love                  love-making

I don’t remember a time when            

I wasn’t interested in touch

I have these breasts

& some            would want to come    

on hands                                     & knees to worship them              

call me flower              or                            desert

Maybe I was only supposed to be

stone or a baby eel                    

long & layered                                a nun?

I don’t remember ever saying 

              yes                                just   no

I am searching   for my own body   

not the one I was told is so                   

I want to be always  open               

                    like a canyon

Maybe I was only supposed to be          

tree or temple             

In some circles I am

just an open gate         

a sinful  bauble 

Once someone said you are        this     

& I  never questioned it

 

I am searching                                 my own body  

for                   God     

 

or someone like her—

 

 

EN BUSCA DE MI PROPIO CUERPO

 

Lo cual quiere decir que como típico cuerpo teórico objetificado, mi identidad estuvo creada no por mí sino por los múltiples deseos y creencias de todos aquellos alrededor de mí.

DANIEL BORZUTZKY

 

Mi cuerpo es la pequeña puerta de una cueva

es una ballena resbalosa      un jubiloso

mar de pasto alto que ondea

y se abre paso entre países

y amantes        yo amo            hacer el amor

No recuerdo un tiempo en el que no

estuviera interesada en el tacto

Tengo estos senos

y algunos                     querían venirse

sobre manos                y rodillas para adorarlos

llámame flor   o          desierto

Tal vez yo solamente estaba destinada a ser

piedra o anguila bebé

larga y llena de capas             ¿una monja?

No recuerdo jamás haber dicho

            si         sólo    no

Estoy en busca                 de mi propio cuerpo

no de aquél que me dijeron que era así

quiero estar siempre abierta

            como un abismo

Tal vez sólo estaba destinada a ser

árbol o templo

En algunos círculos soy

sólo una puerta abierta

 

un objeto del pecado

Una vez alguien dijo eres       esto

y nunca lo cuestioné

 

Estoy en busca de                   mi propio cuerpo

para                 Dios

 

o alguien como ella—

 

Traducción de Violeta Orozco

 

 

THE DAY I REALIZED WE WERE BLACK

 

my brother Hector was four hours late coming home from work

when he entered the house   He was angry I was holding his pet

rabbit in my arms watching The Godfather — which part I can’t remember

did I mention he was angry     sixteen and angry

 

and he said his legs ached like what the wind must feel against a tumbleweed

and he said he was tired like death seemed easy like rice and beans

and whatever meat we had that night was too hard to swallow

and he said he wished we were white

and I stood up startled my much lighter skin than his

could not wrap my coarse hair around the idea that we were not that

because my mother is Cuban with grey eyes

because my father had an afro once but I had not noticed then

because my grandfather once said “I wish I were King Kong so I could destroy Harlem

and those

fucking black cockroaches”

because my godparents were Irish-American

because I had suppressed my blackness

because my brother shook me when I told him he was stupid   we were Latino

because he had missed his Jersey to Port Authority bus

because he was walking to the nearest train station and lost his way

because he was stopped by the police

because he was hit with a stick

because he was never given the right directions even though he begged

because trash was thrown at him from the police cruiser’s window as he walked

because he was never the same

because we’re black

because we’re black and I never knew       I was twenty-two

 

 

EL DÍA EN QUE ME DÍ CUENTA QUE ÉRAMOS NEGROS

 

mi hermano Héctor llegó cuatro horas tarde al regresar a casa del trabajo

cuando entró a la casa. Estaba enojado, yo tenía su mascota

un conejo en mis brazos mientras miraba El padrino, no me acuerdo qué parte

¿si mencioné que estaba enojado?          a sus dieciséis años y ya enojado

 

y me dijo que sus piernas le dolían como el viento cuando lo roza una planta rodadora

y me dijo que estaba cansado como la muerte parecía fácil como arroz con frijoles

y fuera lo que fuera la carne que comimos esa noche era demasiado difícil de tragar

y él dijo que deseaba que fuéramos blancos

y yo me levanté sorprendida, mi piel mucho más clara que la de él

mi pelo áspero no podía hacerse a la idea de que no éramos eso

 

porque mi madre es Cubana de ojos grises

porque mi padre tuvo un afro una vez pero en ese entonces no me di cuenta

porque mi abuelo una vez dijo “Quisiera ser King Kong para destruir Harlem y a esas

malditas cucarachas negras”

Porque mis padrinos eran norteamericanos de origen Irlandés

porque yo había suprimido mi negritud

porque mi hermano me sacudió cuando le dije que era tonto            que nosotros éramos Latinos

porque había perdido su autobús de New Jersey a Port Authority

porque había caminado a la estación más cercana de trenes y se había perdido

porque lo había detenido la policía

porque había sido golpeado con un palo

porque nunca le dieron las direcciones correctas aunque rogó y rogó

porque le habían aventado basura desde el carro de policía mientras caminaba

porque nunca fue el mismo

porque somos negros

porque somos negros y nunca me había enterado      yo tenía veintidós años

 

Traducción de Violeta Orozco

 

 

Yesenia Montilla is an Afro-Latina poet & a daughter of immigrants. Her poetry has appeared in Gulf Coast, Prairie Schooner, & others. She received her MFA from Drew University & is a CantoMundo graduate fellow. Her first collection The Pink Box was Longlisted for a PEN award in 2016. Her second collection Muse Found in a Colonized Body is forthcoming (Four Way Books, 2022).

 

Yesenia Montilla es una poeta afrolatina hija de inmigrantes. Su poesía ha aparecido en Gulf Coast, Prairie Schooner y otras revistas. Recibió su MFA de Drew University y se ha graduado del programa CantoMundo. Su primera colección de poesía The Pink Box fue candidata para un premio PEN en 2016. Su segundo libro de poesía Muse Found in a Colonized Body está en imprenta (Four Way Books, 2022).

 

 



Compartir