MAPS
for Marcelo
Some maps have blue borders
like the blue of your name
or the tributary lacing of
veins running through your
father’s hands. & how the last
time I saw you, you held
me for so long I saw whole
lifetimes flooding by me
small tentacles reaching
for both our faces. I wish
maps would be without
borders & that we belonged
to no one & to everyone
at once, what a world that
would be. Or not a world
maybe we would call it
something more intrinsic
like forgiving or something
simplistic like river or dirt.
& if I were to see you
tomorrow & everyone you
came from had disappeared
I would weep with you & drown
out any black lines that this
earth allowed us to give it—
because what is a map but
a useless prison? We are all
so lost & no naming of blank
spaces can save us. & what
is a map but the delusion of
safety? The line drawn is always
in the sand & folds on itself
before we’re done making it.
& that line, there, south of
el rio, how it dares to cover
up the bodies, as though we
would forget who died there
& for what? As if we could
forget that if you spin a globe
& stop it with your finger
you’ll land it on top of someone
living, someone who was not
expecting to be crushed by thirst—
MAPAS
Para Marcelo
Algunos mapas tienen fronteras azules
como el azul de tu nombre
o el río tributario entrelazado de
venas corriendo a lo largo de
las manos de tu padre. y cómo la última
vez que te ví, me sostuviste
por tanto tiempo que ví vidas
enteras inundándose junto a mí
pequeños tentáculos estirándose
hacia la cara de ambos. Desearía
que los mapas estuvieran sin
fronteras y que perteneciéramos
a nadie y a todos
al mismo tiempo, qué mundo
sería aquél. O no sería un mundo
tal vez lo llamaríamos
algo más intrínseco
como el perdón o algo
simplista como tierra o río.
y si llegara a verte
mañana y todos aquellos
de quienes habías venido habían desaparecido
lloraría contigo y sofocaría
cualquier línea negra que esta
tierra nos permitiera darle—
porque ¿qué es un mapa sino
una prisión inútil? Todos estamos
tan perdidos y no hay nombrar de espacios
en blanco que pueda salvarnos. ¿y qué
es un mapa sino la ilusión de
seguridad? La línea dibujada está siempre
en la arena y se dobla sobre sí misma
antes de que acabemos de trazarla.
y esa línea, ahí, al sur de
el río, ¿cómo es que se atreve a cubrir
los cuerpos, como si nosotros
fuéramos a olvidar quién murió ahí
y por qué? Como si pudiéramos
olvidar que si giraras un globo terráqueo
y lo detuvieras con tu dedo
caerías encima de alguien
viviente, alguien que no
esperaba ser aplastado por la sed—
Traducción de Violeta Orozco
SEARCHING FOR MY OWN BODY
Which is to say that like a good theoretical objectified body, my identity was created not by me but by the various desires and beliefs of those around me.
DANIEL BORZUTZKY
My body is a small cave door
it’s a slick whale a jubilant
sea of tall grass that sways
& makes its way across countries
& lovers I love love-making
I don’t remember a time when
I wasn’t interested in touch
I have these breasts
& some would want to come
on hands & knees to worship them
call me flower or desert
Maybe I was only supposed to be
stone or a baby eel
long & layered a nun?
I don’t remember ever saying
yes just no
I am searching for my own body
not the one I was told is so
I want to be always open
like a canyon
Maybe I was only supposed to be
tree or temple
In some circles I am
just an open gate
a sinful bauble
Once someone said you are this
& I never questioned it
I am searching my own body
for God
or someone like her—
EN BUSCA DE MI PROPIO CUERPO
Lo cual quiere decir que como típico cuerpo teórico objetificado, mi identidad estuvo creada no por mí sino por los múltiples deseos y creencias de todos aquellos alrededor de mí.
DANIEL BORZUTZKY
Mi cuerpo es la pequeña puerta de una cueva
es una ballena resbalosa un jubiloso
mar de pasto alto que ondea
y se abre paso entre países
y amantes yo amo hacer el amor
No recuerdo un tiempo en el que no
estuviera interesada en el tacto
Tengo estos senos
y algunos querían venirse
sobre manos y rodillas para adorarlos
llámame flor o desierto
Tal vez yo solamente estaba destinada a ser
piedra o anguila bebé
larga y llena de capas ¿una monja?
No recuerdo jamás haber dicho
si sólo no
Estoy en busca de mi propio cuerpo
no de aquél que me dijeron que era así
quiero estar siempre abierta
como un abismo
Tal vez sólo estaba destinada a ser
árbol o templo
En algunos círculos soy
sólo una puerta abierta
un objeto del pecado
Una vez alguien dijo eres esto
y nunca lo cuestioné
Estoy en busca de mi propio cuerpo
para Dios
o alguien como ella—
Traducción de Violeta Orozco
THE DAY I REALIZED WE WERE BLACK
my brother Hector was four hours late coming home from work
when he entered the house He was angry I was holding his pet
rabbit in my arms watching The Godfather — which part I can’t remember
did I mention he was angry sixteen and angry
and he said his legs ached like what the wind must feel against a tumbleweed
and he said he was tired like death seemed easy like rice and beans
and whatever meat we had that night was too hard to swallow
and he said he wished we were white
and I stood up startled my much lighter skin than his
could not wrap my coarse hair around the idea that we were not that
because my mother is Cuban with grey eyes
because my father had an afro once but I had not noticed then
because my grandfather once said “I wish I were King Kong so I could destroy Harlem
and those
fucking black cockroaches”
because my godparents were Irish-American
because I had suppressed my blackness
because my brother shook me when I told him he was stupid we were Latino
because he had missed his Jersey to Port Authority bus
because he was walking to the nearest train station and lost his way
because he was stopped by the police
because he was hit with a stick
because he was never given the right directions even though he begged
because trash was thrown at him from the police cruiser’s window as he walked
because he was never the same
because we’re black
because we’re black and I never knew I was twenty-two
EL DÍA EN QUE ME DÍ CUENTA QUE ÉRAMOS NEGROS
mi hermano Héctor llegó cuatro horas tarde al regresar a casa del trabajo
cuando entró a la casa. Estaba enojado, yo tenía su mascota
un conejo en mis brazos mientras miraba El padrino, no me acuerdo qué parte
¿si mencioné que estaba enojado? a sus dieciséis años y ya enojado
y me dijo que sus piernas le dolían como el viento cuando lo roza una planta rodadora
y me dijo que estaba cansado como la muerte parecía fácil como arroz con frijoles
y fuera lo que fuera la carne que comimos esa noche era demasiado difícil de tragar
y él dijo que deseaba que fuéramos blancos
y yo me levanté sorprendida, mi piel mucho más clara que la de él
mi pelo áspero no podía hacerse a la idea de que no éramos eso
porque mi madre es Cubana de ojos grises
porque mi padre tuvo un afro una vez pero en ese entonces no me di cuenta
porque mi abuelo una vez dijo “Quisiera ser King Kong para destruir Harlem y a esas
malditas cucarachas negras”
Porque mis padrinos eran norteamericanos de origen Irlandés
porque yo había suprimido mi negritud
porque mi hermano me sacudió cuando le dije que era tonto que nosotros éramos Latinos
porque había perdido su autobús de New Jersey a Port Authority
porque había caminado a la estación más cercana de trenes y se había perdido
porque lo había detenido la policía
porque había sido golpeado con un palo
porque nunca le dieron las direcciones correctas aunque rogó y rogó
porque le habían aventado basura desde el carro de policía mientras caminaba
porque nunca fue el mismo
porque somos negros
porque somos negros y nunca me había enterado yo tenía veintidós años
Traducción de Violeta Orozco
Yesenia Montilla is an Afro-Latina poet & a daughter of immigrants. Her poetry has appeared in Gulf Coast, Prairie Schooner, & others. She received her MFA from Drew University & is a CantoMundo graduate fellow. Her first collection The Pink Box was Longlisted for a PEN award in 2016. Her second collection Muse Found in a Colonized Body is forthcoming (Four Way Books, 2022).
Yesenia Montilla es una poeta afrolatina hija de inmigrantes. Su poesía ha aparecido en Gulf Coast, Prairie Schooner y otras revistas. Recibió su MFA de Drew University y se ha graduado del programa CantoMundo. Su primera colección de poesía The Pink Box fue candidata para un premio PEN en 2016. Su segundo libro de poesía Muse Found in a Colonized Body está en imprenta (Four Way Books, 2022).
