XU
Zenda’ guendalisaadi’ xisi ma biluza guidube’
ti que zanda guidxiña jñaa ni jñaabida’ rarí’
biasacabe ante gu’yacabe guilate guirá’ yoo xquidxicabe.
Laacabe ne ca xque’tucabe nacacabe
ca bidoola guie ruzuchahui’ yanne’,
huadxihua’ quechu’cabe rarí’
cadi ne cuba xhie’cabe biza’cabe naa la?
Lade saa sti’ ca yaga guichahuela’
chin bizuhuacabe ruaa yoo dxi gu’ca’ baduri’ni’
zedanda ridxi le xtiidxa’ yoxhocabe.
Niá’ laacabe ndaani’ xiga ra rinaya’ guirá’ xixe’,
ndaani’ni rihuiini yanni lase’ Yube’,
luguiadu richesa chupa nisado’ ni cabidxi laadu.
¡Yube’! ¡Yube’! ¡Yubé’!
Ti bidunu bigose ridi’dilaaga’ ique lidxe’,
lade xtidxi yechecame zinecame diuxi yati xti’ ca lindaa.
Xibi’xi’ nisadó’ zee ne zeeda
sica lari bixiguí’ di’ba’ xa’na’ xpisudi guie’nu.
Nacanu gue’tu’ xti’ ca yudi’.
Nacanu ca guzina gudiidxiná’
ne ca guisu biquiiñe’ ma cazi’la’dxi’ lade guixi rii’ ndani,
laaca nacanu guixi.
Nacanu bixé’ caba’qui’ chahui neza xquidxi ni candaana yudé.
Nacanu ti yuuba’ ruyaa, ró ne runi saa: ti yuuba’ qui ganna chu’dxi.
Guiruti zuya’ cuaquicabe dechenu layú
ti Guidxiguie’, Guidxiguie’ laa,
guie’ bixhale xu
ná’ ni runiiibi luuna’ ne bá’ xtinu.
Gasti’ ne guiruti gabiá zuché lúnu
ti rindisa’ lúnu neca cundubi bi yoxho
ne zazarunu de ra gutaguná’ nisadó’ laanu.
TEMBLOR
A esta asamblea acudo desmembrada
pues faltará mi madre y mi abuela
que se fueron antes de ver las casas de su pueblo tiradas,
pero ellas y sus muertos son el abalorio en mi cuello,
la presiden porque soy su idioma
¿qué no ellas me hicieron persona con la masa de su aliento?
A través de la música del árbol de guichahuela
sonaja que plantaron en la ventana de mi infancia
vendrá el eco de sus sonidos antiguos.
Las traigo en el vientre de la jícara por donde miro,
en ese vientre está el delgado cuello de la tierra
nos brincan dos mares que reclaman nuestros cuerpos.
¡Istmo! ¡istmo! ¡istmo!
Pasa un cortejo de zanates sobre el techo de mi casa,
llevan en su canto alegre el adiós de nuestros linderos.
Olas van y olas vienen
como un fino encaje que llevamos en nuestras enaguas de flores.
Somos muertas de estas tierras.
Somos las cocinas comunitarias y sus ollas que descansan
ya gastadas en los escombros que hemos acumulado,
somos también el escombro,
fantasmas que trazan de nuevo sus calles hambrientas de polvo.
Somos un dolor que baila, come y festeja: un dolor que no sabe estar quieto.
Nadie conocerá nuestro rostro vencido,
porque Juchitán es la tierra de las flores,
de las flores ajadas por la diosa Xu
que nos mueve desde la tumba de nuestra cuna.
Nada ni nadie nos hará perder el equilibrio
porque con el rostro a barlovento
seguimos caminando rumbo al mar.
LANÍBIDÓ’
Nacanu ti bandá’ naduubi’ sti’ bi,
ruaa bi richeza lu xnisanu
rutiidi’ xquibaxubi ladinu,
huaxa cadi nacanu ti daa reza.
Dxi nisadó’ gue’ ca nisa biina’
gúle ti dani zidi galahui’ guie lua’.
Napa’ ti dxumi guidxi guie’ xtiá gan’da’
ne biruba’ xiñá’ quiize’ dxi lanixpidua’ya’.
Zareenia’ ti xigagueta zuchaya’ ndaani’
guendaruxidxi naxhi ne xindxaa candá’ nisadxu’ni alcanfor.
Naa nanna’ xinga guenda bizabi,
xisi napa’ ti lari ro’ raca yoo
ra rusieeche’ cani nadxibalú ruxhague’ doo xpisuude’.
CUMPLEAÑOS
Somos un dibujo terso del viento,
su boca estría nuestras aguas,
la espátula pasa,
pero no somos una superficie rota.
Cuando el mar evaporó mis lágrimas,
una salina nació en el centro de mis ojos.
Tengo una canasta llena de albahaca fresca
y tulipanes para regalar el día de mi cumpleaños,
saldré con mi charola colmada de sonrisas melosas y
dádivas alcanforadas.
Yo sé de orfandades,
pero tengo una carpa en donde hago feliz
a quien se atreve a descorrer la cinta de mi enagua.
BINNI LIDXE’
Ni guicaa Henrik Norbrandt
Rului’ca’ bendabuaa,’
daabi iqueca’ ndaani’ beñe.
Ñualadxe’ zaa canacaya’ bie’que’ ne dxumi xtine’ xa’ña’ yaga:
tobilucha yagaque,
tobi tobi ca bandaga naca ti benda riui’ ne naa diidxa’
xa’ña’ xlaza gubidza.
Riuunda xti’ bigose naca beeu huiini’ xti’ guiiba’ yaga.
Guiranu napanu binni lidxinu
casi ca rapanu biriipi guielunu
ruzutuí ne rusiguuna laanu.
LA FAMILIA
A Henrik Norbrandt
Siendo camarones,
algunos tienen la cabeza enterrada en el fango.
Preferiría mil veces, dar vueltas con mi canasto alrededor
del árbol, el único árbol,
cada hoja era un pez que me hablaba
bajo las escamas del sol.
El canto de los zanates es la luna menguante del hacha.
Todos tenemos familia,
como todos tenemos orzuelos en los ojos
que nos apenan y nos hacen llorar.
GUENDANAYECHE’
Guiña Ndaani’ jñaabida’
Larigueela’ Ra riree xieque’ ne ra rigani
Lari nisa Beenda’ galaa ique bi
Xindxaa Gunna nexhe’ lu daa
Luuna’ bandaga Ná’ ca muxe’
Bicuugu’ saa Badudxaapa’ zubadxí
Mediu xiga Bisi’ña’ reeche layú
Xhaba badudxaapa’ cubi Beelaxiaa
LA FELICIDAD
Baúl Vientre de mi abuela
Sábana Embestida y silencio
Toalla Serpiente en la cabeza del viento
Regalos Dádiva sobre el petate
Enramada La mano de los muxes
Estrado Novia postrada
Son de cooperación Tepalcate sobre el suelo
Vestido de novia Carne de plumas
XNEZA NI RUUYA’DO’
Ana panda bieque guluaa ique’ ndaani’ ruba
ti cadi gusiaandacabe naa.
Naga’chi’ ritahua’ gueta naxubi ruaa
ti guichagana’ya’ nguiiu yooxho’.
Gudxite’ xubaana’ bi’cu’ ne biziide’ gusiguiee’.
Xa’na’ mexa’ bidó’ gudahua’ dxita bígu bidxi
de ra bibidxi’ guidiruaa’.
So’pe’ bicaa xiguidxa’ tiniyaala* xtinne’ ne binite’ lade saa xhiame.
Guirá xquendaxheela’ biaba nisaguie
runi bindiee’ ndaani’ guisu guendaró.
Bichuga’ ca guielua’ ne ti gudxiu ne bixuxhe’ lu xtuí.
Paraa chi guidxiñu’ naa ya’ pa guirá gueela’
rugaanda’ ti lu doo aju ra guse’ ne ti gamixa’ dxa’ zidi
xti’ xa xtiua’ya’ ni bisiaca xiiñi’ca gunaa benda.
*Tinniyaala. Sugerencia para hule.
EL CAMINO DEL VIDENTE
Cuántas veces metí la cabeza en el corazón del tenate
para que no me olvidaran.
A escondidas comí tortillas de boca torcida
para casarme con hombre viejo.
Jugué la cola del perro y me hice mentirosa.
Bajo la mesa de los santos comí huevo de tortuga seco
y deshidraté mis labios.
El zopilote hechizó mi resortera porque me perdí en la danza de su vuelo.
En todas mis bodas llovió porque lamí con antelación el sartén de la comida.
Corté mis ojos en un envite de cuchillos
para rebanar el ojo de la vergüenza.
Cómo te ibas a acercar a mí si todas las noches
colgué un mecate de ajos en mi dormitorio
y en mi ventana una camisa llena de sal
de mi tío que embarazaba sirenas.
Natalia Toledo (1967), Juchitán, Oaxaca. Egresada de la Escuela General de Escritores Mexicanos (SOGEM). Premio Nacional de Literatura “Nezahualcóyotl” por su libro: Guie’ yaase’ (Olivo negro), 2004. Ha sido becaria del FONCA y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Sus poemas y cuentos han sido traducidos al mixe, chinanteco, mixteco, maya, inglés, italiano, francés, vietnamita, esloveno, alemán, griego, chino, punjab y euskera, en antologías y revistas en México y el extranjero. Algunos de sus libros son: Deche biotope (El dorso del cangrejo), Almadía 2016, ΜΑΥΡΟ ΛΙΟΔΕΝΤΡΟ, Ediciones Gavrielidis, Atenas, Grecia, 2014, Guie’ beñe (Flor de pantano), Antología personal, Instituto Oaxaqueño de Cultura, 2005, Guie’ yaaase’(Olivo negro), Culturas Populares y Conaculta. 2004, Ca gunaa gubidxa, ca gunaa guiiba’ risaca (Mujeres de sol, mujeres de oro), Instituto Oaxaqueño de Cultura, 2002, Traducción de Fábulas de Esopo al zapoteco, Calamus, 2014, Ba’du’ qui ñapa luuna’ (El niño que no tuvo cama), Colección Alas y raíces, Conaculta, 2013, Dxiidxa’ xti’ lexu ne gueu’ (El Conejo y El Coyote), FCE, 2008, Guendaguti ñee sisi (La muerte pies ligeros), FCE, 2005, entre otras.