VALLEY OF CLOSED EYES
1
In this second decade of the third millennium
I,
born three times of the tree of flesh,
fallen thrice from its empty branches,
the diaphanous heap of water,
red from the maternal sea,
syllables of my name rushing to rescue
your lips
stillness
air
your lips are trying to form as my name-
“complaints of the wind over the heap
of bones”-
this be my name in this life:
The Sky Rushing to Meet the Water.
2
Stony water
colored by wind,
chiseled by the light fallen off your eyelids:
one moment is all in the silence of the newborn.
Now take a pitcher,
pour out small echoes, equally
onto the earth,
onto the scorpio fortress,
upon the transparent stones,
and the motionless flame at the door.
3
Dipping my cheekbones
into the blind substance,
into the cooling water of the maternal yes,
I, river of your body,
I, the tightrope of fear your body walks,
return to you nightly, motionless,
daily, nightly
I bury both hands in your solitude:
echoes
answer me in your valley of closed eyes.
4
Salt of the earth in a sunflower seed,
salt on the leaves of the tree of destruction,
salt opening and closing
like a flower,
transparent
labyrinth I must pass
to close my eyelids with your fingers of sleep
to open yours with my fingers of clay and water.
5
In the second decade of the third millennium,
I,
hallucination of flame on the face of a child,
the guardian of the child’s aerial dreams,
all of his breaths now a single breath,
all of his words an unending sentence,
I split myself into parallel moons,
I spill myself into a bowl of blood -
You will see me the salt of your body,
you will hear me think in your thoughts...
When I offer to you one face of the moon, you know:
my face is the face eaten away
by years of sickness and hunger,
face of a child who died
eighty years ago.
VALLE DE OJOS CERRADOS
1
En esta segunda década del tercer milenio
yo,
nacido tres veces del árbol de la carne,
caído tres veces desde sus ramas vacías,
como agua diáfana empozada,
roja por el mar materno,
sílabas de mi nombre apúranse a rescatar
de tus labios
quietud
aire
con los que tu boca intenta crear mi nombre-
"quejas del viento sobre montón
de huesos"-.
Sea ese mi nombre en esta vida:
Cielo Precipitándose para Unirse al Agua.
2
Agua de piedra
coloreada por el viento,
esculpida por la luz desprendida de tus párpados:
un momento lo es todo en el silencio del recién nacido.
Ahora toma una jarra,
vierte pequeños ecos por igual
sobre la tierra,
en la fortaleza de escorpio,
sobre las piedras transparentes,
y la llama inmóvil a la puerta.
3
Sumergiendo mis pómulos
en la sustancia ciega,
en el agua refrescante del sí materno,
yo, río de tu cuerpo,
yo, la cuerda floja del miedo que caminas,
vuelvo a ti cada noche, inmóvil.
Diariamente, noche a noche
entierro ambas manos en tu soledad:
ecos
me responden en tu valle de ojos cerrados.
4
Sal de la tierra en una semilla de girasol,
sal en las hojas del árbol de la destrucción,
sal abriéndose y cerrándose
como una flor,
transparente
laberinto que debo cruzar
para cerrar mis párpados con tus dedos de sueño,
para abrir los tuyos con mis dedos de arcilla y agua.
5
En la segunda década del tercer milenio,
yo,
alucinación de flama en la cara de un niño,
guardián de los sueños sutiles del niño,
todos sus alientos ahora un solo aliento,
todas sus palabras una frase interminable.
Me divido en lunas paralelas,
me derramo en un tazón de sangre -
me verás como a la sal de tu cuerpo,
me oirás pensar en tus pensamientos...
Cuando te ofrezco una cara de la luna, ya sabes:
mi cara es la cara carcomida
por años de enfermedad y hambre,
cara de un niño que murió
hace ochenta años.
IN THE MIDST OF A DREAM
he heard far-away music,
a reality too distant to be understood,
so elevated above the mundane
with its images of every mistake he had ever made,
accompanied by chorales dissolving in space,
that it seemed as though the universe
was opening a new door for him
to a better, more intimate world.
O what a song he was hearing!
A portal into the hidden.
“See this mountain,
And you, on its very top.
See this lush island,” it sang,
“And you, its sole inhabitant,
Or its sole survivor…”
In the midst of a dream,
its final gift to the dying,
the sounds made life seem like a distant shore,
impossible to reach and impossible to lose,
witching him with an unreal beauty,
even while his death kept watch at his bedside,
a true friend,
its bony hand on his cold forehead.
EN MEDIO DE UN SUEÑO
escuchó una melodía a lo lejos,
una realidad demasiado distante para ser comprendida,
tan elevada por encima de lo mundano,
con imágenes de cada error que había cometido,
acompañada de coros disolviéndose en el espacio
que parecía como si el universo
estuviera abriendo una nueva puerta para él,
hacia un mundo mejor, más íntimo.
¡Oh, qué música escuchaba
de un portal oculto!
"Mira esta montaña,
y tú, en su cima.
Mira esta exuberante isla", cantó,
“Y tú, su único habitante,
o su único sobreviviente..."
En medio de un sueño,
su regalo final al muriente.
Los sonidos hicieron parecer la vida una orilla distante,
imposible de alcanzar e imposible de perder,
embrujándolo con una belleza irreal,
incluso mientras la muerte vigilaba la cabecera de su cama
como una verdadera amiga,
con su mano huesuda sobre su frente fría.
PSYCHE TO EROS
I evoke you but you’re asleep.
I awaken you but you don’t hear.
Your sleeping breath reaches from here to there
In a majestic arc thrown from shore to shore.
When I’m near you, I’m near an ocean:
voices, wave-like, break their will to the ear
of the mind that only seems asleep.
The intelligence of sleep you’ve given me,
the goodness of thought that comes from
a deeper peace,
from under the static rippling the surface.
To still the surface, I evoke you.
PSYCHE TO EROS
Te evoco, pero estás dormido.
Te despierto, pero no oyes.
Tu aliento somnoliento abarca de aquí hasta allá,
es un majestuoso arco lanzado de orilla a orilla.
Cuando estoy cerca de ti, estoy cerca de un océano:
voces como olas, rompen su voluntad al oído
de la mente que sólo parece dormida.
La inteligencia del sueño que me has dado,
la bondad del pensamiento que viene
de una paz más profunda,
de debajo la estática que ondula la superficie.
Para aquietar la superficie, te evoco.
POEM WRITTEN DURING AUSTRALIAN BUSH FIRES
Treasure of the world,
little animal boy,
you and you and you,
lone survivors,
wombats and kangaroos,
my love for you is so huge,
let it revive you,
let it give you rain,
let it give you green leaves,
thriving eucalyptus trees galore!
Singed koalas and wallabies;
although I rarely pray,
I pray for you now,
heal, breathe, eat, multiply,
teach us how to save you,
teach us how to live
so no fires can harm you ever.
Why should I belong to the species
that multiplies at your expense,
treasure of our world,
marvel of the far-away continent,
don’t die, little animal boy,
stay, be, teach us,
but don’t forgive us our cruel stupidity.
You hear me?
It’s your turn now:
stay and multiply,
outnumber us.
Live.
POEMA ESCRITO DURANTE LOS INCENDIOS DE LOS ARBUSTOS AUSTRALIANOS
Tesoro del mundo,
niño animal,
tú y tú y tú,
supervivientes solitarios,
wombats y canguros,
mi amor por vosotros es tan enorme,
dejad que os reviva,
dejad que os dé lluvia,
dejad que os dé hojas verdes,
prósperos eucaliptos ¡en abundancia!
Quemados koalas y ualabíes;
aunque rara vez rezo,
rezo ahora por vosotros,
sanad, respirad, comed, multiplicaos,
enseñadnos a salvaros,
enseñadnos a vivir
para que ningún incendio pueda haceros nunca daño.
¿Por qué he de pertenecer a la especie
que se multiplica a costa de vosotros,
tesoro de nuestro mundo,
maravilla de continente lejano.
No mueras, pequeño animal niño,
quédate, sé, enséñanos,
pero no perdones nuestra cruel estupidez.
¿Me oyes?
Ahora es tu turno:
quédate y multiplícate,
supéranos en número.
Vive.
SHADOW OVER THE TOWN
Helen’s shadow on Trojan rocks
still threatens the Greeks,
burdens them with the highest taxes
the loved exacts from the lover:
middle-class teashop warmth forsaken,
adding machines count the killed,
a scarce spring, a fruitless autumn,
quiet markets and barren cribs:
see the wretched pass for the mad,
the mad for the licentious
shadows creeping after the main
shadow over the town:
the feared outlines of the woman
washed clean of mercy,
memory of the guilt reflecting
future centuries’ blood.
SOMBRA SOBRE LA CIUDAD
La sombra de Elena sobre las rocas de Troya
todavía amenaza a los griegos,
los agobia con los más altos impuestos;
la amada arranca del amante:
calidez de tetería burguesa abandonada,
máquinas de sumar contando muertos,
una primavera escasa, un otoño infructuoso,
mercados callados y cunas estériles:
mira a los miserables haciéndose pasar por locos,
a los locos por libertinos
sombras arrastrándose detrás de la mayor sombra
sobre la ciudad:
los contornos temidos de la mujer
limpios de misericordia,
memoria de la culpa reflejando
futuros siglos de sangre.
Traducción y curaduría: Linda Morales Caballero (Consejo Editorial Nueva York Poetry Review).
Nina Kossman, Moscow born, is a bilingual writer, poet, translator of Russian poetry, painter, and playwright. Among her published works are two books of poems in Russian and English, two volumes of translations of Tsvetaeva’s poems, a book of original poems in English, two books of short stories, an anthology published by Oxford University Press, and a novel. Her work has been translated into Greek, Japanese, Russian, and Dutch. She received a UNESCO/PEN Short Story Award, an NEA translation fellowship, and grants from Foundation for Hellenic Culture, the Onassis Public Benefit Foundation, and Fundación Valparaíso. She lives in New York.
Nina Kossman, nacida en Moscúes escritora, poeta, traductora de poesía rusa, pintora y dramaturga. Entre sus obras publicadas se encuentran dos libros de poemas en ruso e inglés, dos volúmenes de traducciones de los poemas de Tsvetaeva, un libro de poemas originales en inglés, dos libros de cuentos, una antología publicada por Oxford University Press y una novela. Su obra ha sido traducida al griego, japonés, ruso y holandés. Recibió el Premio de Relato Corto UNESCO/PEN, una beca de traducción NEA y becas de la Fundación para la Cultura Helénica, la Fundación de Beneficios Públicos Onassis y la Fundación Valparaíso. Vive en Nueva York.
Linda Morales Caballero es escritora, periodista y profesora, graduada Cum Laude de Hunter College, Nueva York. Licenciada en Literatura Hispánica, Medios de la Comunicación y máster en Literatura Iberoamericana. Ha trabajado para CUNY, el Departamento de Educación y Naciones Unidas. Traducción: Poesía de Roberto Reséndiz Carmona y Neal Hall. Fue corresponsal de El Comercio, colaboradora de Caretas de Lima, Perú, y crítica literaria para Tribes.org. Poesía: Desde el umbral, Poemas vivos, Encantamiento, Collage, Poemas del amor cruel, El rumor de las cosas. Ficción: El libro de los enigmas, ha dado pie a obra de teatro, cortometraje y monólogos en USA y España. Su trabajo aparece en antologías y revistas literarias en diversos países e idiomas. Ha sido invitada a Ferias del Libro y Festivales en Argentina, Bangladesh, Brasil, Costa Rica, Cuba, Egipto, El Salvador, México y USA.
Linda Morales Caballero is a writer, journalist, and teacher, Cum Laude graduate from Hunter College, New York. She holds a Bachelor of Arts, in Hispanic Literature, Media Communications, and a master’s degree in Hispanic Literature. She has worked for CUNY, the Department of Education, and the United Nations. As a journalist she was a correspondent for El Comercio and a collaborator to Caretas magazine from Lima, Peru. Her literary critic is found at Tribes.org. Translations: Roberto Reséndiz Carmona and Neal Hall poetry. Poetry: Desde el umbral, (From the Threshold) Poemas vivos, (Living Poems) Encantamiento, (Enchantment) Collage, Poemas del amor cruel, (Poems of Cruel Love) El rumor de las cosas, (The Murmor of Things.) Fiction: El libro de los enigmas, (The book of enigmas) from which a play, a short film and monologues have been produced in the USA and Spain. Her work appears in anthologies and literary magazines in various countries and languages. She has been invited to Book Fairs and Festivals in Argentina, Brazil, Bangladesh, Costa Rica, Cuba, Egypt, El Salvador, Mexico, and the USA.