HOW TO LOVE A GARDENER
for Rich
Love like the horse chestnut loves carbon,
like the sun isn’t millions of miles away
or doomed. Love like a blue fir amongst white pines,
like a wide shovel opening the earth. Rewind
your favorite moments over early dinners:
the correct identification of an olive tree, climbing
65 feet up a fat trunk, turning backpack pockets
into houses for leaves. Love as eagerly as sprouting seeds,
as hungry as a goat up an argan tree. Love like you are
spotting a red squirrel for the first time. Relish in your blooming
knowledge of Latin, wood chopping, propagation. Love as easy as
hibiscus roots drink rain. Breathe in the smell
of earth-drenched boots. Savor the quick-flowing
photos of pheasants and hedgehogs and newts.
Love like a pioneer species. Love like sempervirens: evergreen.
Love like every green thing ever planted
will live long and never burn.
CÓMO AMAR A UN JARDINERO
para Rich
Amá como el castaño de indias ama el carbono,
como si el sol no estuviera a millones de kilómetros
o condenado. Amá como un abeto azul entre pinos blancos,
como una pala ancha que abre la tierra. Rebobiná
tus momentos favoritos en las cenas tempranas:
la correcta identificación de un olivo, escalar
los 20 metros de un tronco grueso, convirtiendo bolsillos de mochila
en casas para las hojas. Amá con la impaciencia de las semillas que brotan,
con el hambre de una cabra en la copa de un argán. Amá como si estuvieras
viendo una ardilla roja por primera vez. Sentí placer en tu floreciente
conocimiento del latín, de cortar madera, de la propagación. Amá con la facilidad con que
las raíces de flor de jamaica beben la lluvia. Respirá el olor
de las botas llenas de tierra. Saboreá el paso veloz
de fotos de faisanes y erizos y tritones.
Amá como una especie pionera. Amá como un sempervirens: siempreviva.
Amá como si cualquier cosa verde alguna vez plantada
fuera a vivir largamente y nunca arder.
FIRST DRAFTS
By the time I wrote your obituary
I had read hundreds of them,
searching for words to flesh you out;
you did so little with your life.
The first lines were just facts—
your age, the names of your children
when and where you died.
Later I wrote that you were kind,
deep down. I thought I owed that to you,
the way a mother owes it to her son
to dress him well for his school photo.
I didn’t want you to look bad
next to the other obituaries.
PRIMEROS BORRADORES
Para cuando escribí tu obituario
ya había leído cientos de ellos,
buscando palabras que te encarnaran:
hiciste tan poco con tu vida.
Las primeras líneas fueron solo hechos:
tu edad, los nombres de tus hijos
cuándo y dónde moriste.
Luego escribí que fuiste amable,
en el fondo. Pensé que te debía eso,
del modo en que una madre le debe a su hijo
el vestirlo bien para su foto escolar.
No quería que te vieras mal
junto a los otros obituarios.
BACK TO WORK
I push through deadlines, daily admin, late nights,
work hard and steady, my head still pounding
with pictures of you—
the green bean bowl, overheated,
exploding in your hands, our matching
seabass T-shirts, that low-slung belt.
No matter how much typing I do I can only think
of your slopped frame, the way you moved,
a father’s body.
I do the things I need to do but dully, with effort,
as though I’m wading through wet sand or wrapped,
head to toe, in cellophane.
DE VUELTA AL TRABAJO
Lucho con plazos, la administración diaria, desvelos,
trabajo duro y a buen ritmo, mi cabeza aún late
con imágenes tuyas –
el tazón verde de frijoles, sobrecalentado,
explotando en tus manos, nuestras camisetas
idénticas con róbalos, ese cinturón demasiado abajo.
Sin importar cuánto mecanografíe solo puedo pensar
en tu figura desgarbada, la manera en que te movías,
el cuerpo de un padre.
Hago lo que debo pero con desgano, con esfuerzo,
como si atravesara arena húmeda o si estuviera envuelta,
de pies a cabeza, en celofán.
PLAYING NICE
When the therapist told me
to create my own metaphor for grief—
to represent it as a tall mountain
or grains of sand trickling into a jar—
I could only think of machetes.
Could only remember the man
who collected them in Philly
and chased children down the street—
wild, unpredictable, violent. I knew
this woman would not approve,
did not want my metaphor to be
a lurching, sweat-soaked man.
Instead I told her that my grief
was a river, boxed in by an ailing city,
making its way slow and heavy
to the sea.
SIENDO AMABLE
Cuando la terapeuta me dijo
que creara mi propia metáfora para el duelo
(que lo representara como una alta montaña
o granos de arena deslizándose dentro un frasco)
solo pude pensar en machetes.
Solo pude recordar al hombre
que los coleccionaba en Filadelfia
y perseguía niños por la calle:
salvaje, impredecible, violento. Sabía
que esta mujer no lo aprobaría,
no quería que mi metáfora fuera
un hombre tambaleante, empapado en sudor.
En vez de eso le dije que mi duelo
era un río, encajonado por una ciudad enferma
siguiendo su camino lento y pesado
hacia el mar.
FINDING YOU
Covered in tick bites and sweat
I found my way to the music store
you’d talked about. The man behind
the counter knew your name, and mine,
shook his head when I told him the news,
such a shame, he said. Then I realized it,
this had been your place,
not the flea-infested house or the beaches
full of needles. Not the bloated body
on the bed.
I had found you, here.
When the man brought out the guitar,
I cried more than I ever have in public.
He said you came in every day
for two months before you chose
the perfect one, for me.
ENCONTRÁNDOTE
Cubierta con picaduras de garrapata y sudor
hallé el camino a la tienda de música
de la que hablabas. El hombre detrás
del mostrador sabía tu nombre, y el mío,
sacudió la cabeza cuando le conté la noticia,
qué pena, dijo. Entonces me di cuenta:
éste había sido tu lugar,
no la casa infestada de pulgas o las playas
llenas de agujas. No el cuerpo hinchado
en la cama.
Te había encontrado, aquí.
Cuando el hombre trajo la guitarra
lloré más de lo que jamás lo había hecho en público.
Me dijo que viniste todos los días
por dos meses antes de elegir
la que fuera perfecta para mí.
Traducción: Esteban Alonso Ramírez
Christina Thatcher is a Creative Writing Lecturer at Cardiff Metropolitan University. She keeps busy off campus as Poetry Editor for The Cardiff Review, a tutor for The Poetry School, a member of the Literature Wales Management Board and as a freelance workshop facilitator across the UK. Her poetry and short stories have featured in over 50 publications including The London Magazine, North American Review, Planet Magazine, The Interpreter’s House and more. She has published two poetry collections with Parthian Books: More than you were (2017) and How to Carry Fire (2020). To learn more about Christina’s work please visit her website: christinathatcher.com or follow her on Twitter @writetoempower.
Christina Thatcher es profesora de escritura creativa en la Universidad Metropolitana de Cardiff. Se mantiene ocupada fuera del campus como editora de poesía para The Cardiff Review, tutora de The Poetry School, miembro del Consejo de Administración de Literatura de Gales y como facilitadora de talleres independiente en todo el Reino Unido. Su poesía y sus relatos cortos han aparecido en más de 50 publicaciones, entre ellas The London Magazine, North American Review, Planet Magazine, The Interpreter’s House, entre otras. Ha publicado dos colecciones de poesía con Parthian Books: More than you were (2017) y How to Carry Fire (2020). Para saber más acerca del trabajo de Christina, visite su sitio web christinathatcher.com o sígala en Twitter: @writetoempower.