HE ENTRADO A UNA REGIÓN DELGADA.
Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que
el tiempo inclina.
Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales.
Ésta es la morada donde se depositan los signos de las
aguas, el légamo de los navíos, los mendrugos cargados de
relámpagos.
Éste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada
de arcilla que el océano erige.
Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada
del hambre.
Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica,
la tierra donde una tribu oscura embalsama un clavel.
Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita
en los anales de la selva.
I’VE ENTERED A THIN REGION.
All that sings gathers at my feet like flags bowed by time.
Here the world is a season that has dawned over corals.
This is the dwelling where the signs of the waters, the ships’ slime,
the stale crusts charged with lightning are stored.
This is the orchard of clamorous species, the period of clay
erected by the ocean.
This is the fruit of a dead sea, the desperate pillar of hunger.
This is the salty bell of verdure crucified by fire, the land
where a dark tribe embalms a carnation.
This is the tremulous ink of day, the red hot rose inscribed
in the annals of the forest.
de Los cuadernos del destierro/ from The Exile Notebooks
EL QUE ES
Si alguien me toca, sólo me toca a mí, a ese mí orgulloso,
ese mí que no deja franquear su claustro, y no a ese otro
alguien, informe, vasto, neutro, que hace gestiones en la
oscuridad.
Herirás al que puedes herir, al que no importa defender, al
que no es nada.
No lastimarás a nadie, lastimarás a ese nadie que me cierra
el paso.
No temas. Sufre mi guardián. El que debe desprenderse
como fruto que he cultivado, usé y abandono.
El otro, oscuro, humilde y quieto, no necesita protección.
No será tocado ni herido. Ni padece ni se queja.
No será destruido.
THE ONE WHO IS
If anyone touches me, they only touch me, the proud me,
the me who won’t let his walls be penetrated, and not that
other someone, formless, vast and neutral, who has dealings
in the dark.
You’ll hurt the one you can hurt, the one it doesn’t matter
defending, the one who’s nothing.
You’ll hurt nobody, you’ll hurt that nobody who stands
in my way.
Don’t be afraid. It’s my guardian that suffers. The one who
must fall off like a fruit I’ve grown and used and leave behind.
The other, dark, humble and quiet, doesn’t need protection.
He won’t be touched or hurt. He neither suffers nor
complains.
He won’t be destroyed.
de Falsas maniobras/ from False Maneuvers
ES DE RIGOR
no quitarse la cara.
Los gritos deben quedar para el cuarto
donde apenas se está en pie.
Al salir
¡cuidado!, se ha de andar vestido
a lo héroe.
Ya sé.
Hay que escribir con distancia - no lejanía -
para, sobre todo, propiciar el pudor,
y si alguna vez te traicionas,
esto es,
dices
lo que se te vino a los labios,
no tendrás acceso
al recinto.
IT’S GOOD MANNERS
not to take off one’s face.
Shouts should be left for the bedroom
where one’s hardly ever standing.
On coming out
careful! one must go dressed
like a hero.
I know that.
One must write at a remove - not distantly -
above all so as to foster modesty,
and if at any time you betray yourself,
that is,
you say
what comes to your lips,
you will not be given access
to the precinct.
de Intemperie/ from Exposure
EL HONOR DE HABLARTE
es más de lo que me corresponde
en buena ley.
Los repartos están hechos.
Me toca un poco solamente
de la embriaguez espléndida;
lo otro,
lo que ya no es para mí,
no lo puedo imaginar;
pero el cuerpo conoce su medida.
Soy indistinguible de la porción asignada,
y a ella me ciño, sin comparación,
entonces ella es lo real, lo único, lo máximo.
THE HONOR OF SPEAKING TO YOU
is more than is rightfully
due me.
The shares have been given out.
I get just a little
of the splendid intoxication;
the rest,
the part that will never be mine,
I can’t imagine;
but the body knows its measure.
If I’m indistinguishable from my allotted portion
and I cling to it, without comparing,
then it is real, unique, the utmost.
de Memorial/ from Memoranda
SEGURAMENTE SU LENGUAJE ADUSTO
te parece impropio
para el tema.
No te engañes,
sólo dice bodas.
HIS SOBER LANGUAGE MUST STRIKE YOU
as inappropriate
to the subject.
Don’t be deceived,
he only speaks weddings.
de Amante / from Lover
¿SABÍAS
en tus adentros
que los poemas no bastan?
Para qué esculpir
la palabra,
carentes?
¿Se espera oír
diciendo?
¿Qué se busca
excavando con ella
en tierra endurecida?
¿Quién puede hablar
sin saberse
milagro?
DID YOU KNOW
inside yourself
that poems are not enough?
Why should we sculpt
the word
out of a lack?
Do we hope to hear
by saying?
What do we seek
digging with it
in hardened earth?
Who can speak
not aware of being
a miracle?
de Gestiones, sección Rilke / from Dealings, section Rilke
Traducción de los poemas al inglés por Rowena Hill
Rafael Cadenas (Venezuela). Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2018). Sus libros de poesía —Una isla, Los cuadernos del destierro, Falsas maniobras, Memorial, Intemperie, Gestiones y Amante—, así como los de prosa —Realidad y Literatura, En torno al lenguaje, Anotaciones, Dichos, Apuntes sobre San Juan de la Cruz— están recogidos en Obra entera, publicación del Fondo de Cultura Económica (México) y Editorial Pre-textos (España). Ha recibido el Premio Nacional de Ensayo (1984), el Premio Nacional de Literatura (1985), el Premio San Juan de la Cruz, el Premio Internacional de Poesía J. A. Pérez Bonalde (1992), la beca de la Fundación Guggenheim (1986) y el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca (2015), entre otros.
Rowena Hill, es poeta, traductora y estudiosa de culturas orientales, venezolana naturalizada. Ha publicado cinco poemarios, el último Marea tardía (Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro, 2019). Ha traducido al español poesía metafísica medieval, de los marginados y de mujeres del sur de la India, y al inglés una muestra de poesía de mujeres de Venezuela y poemas selectos de Rafael Cadenas e Igor Barreto.