ME DESVANEZCO EN UNA MADRE
de palabras directas
madre que lava los platos
y los rompe y se astilla una uña
Una madre que dice
“tu hermana es fea
pero tiene mejor cuerpo que tú
tú te jorobas, pero tienes linda cara”
Hermana hereda las palabras
de la fealdad:
esta casa llena de flores artificiales
llena de plantas secas
llena de envases de Coca Cola
regados por el espacio de la casa
Son de mamá los envases
bachichas de cigarro de un fumador compulsivo
Los dientes de mamá son podridos y salidos
pagó dos mil pesos a un técnico dental
y le dejaron la boca de un boxeador de los setenta
Ahora la escucho hablar de ternura
de nietos que adora
de los rizos de mi cabello
que celebra más que mi carácter
Tiene miedo de morirse
lo dice cada día
y siempre habla de esto.
Se entregó al cuidado de la vida de mi padre
lo hizo su hijo
lo hizo un adorno y entretenimiento
lo hizo un cuadro colgado de licenciatura
Habla de la cocina
a nadie le heredó la receta de las enchiladas dulces
“no sé explicarle a nadie
nadie merece mi paciencia”
lo repite con orgullo
Egoísta no fue
ella sabía que no quisimos aprenderle
que le abandonamos
y fuimos hijos de los frijoles sin manteca
chiles rellenos sin carne de picadillo
Su crueldad es lo que le hace ver
en la literatura un geranio
un grito de ayuda
un cuarto secreto donde inundó mi vida de voces de juegos en las canchas
voleibol
natación
La vida de historias dolientes que escribo
los poemas dolientes que narro en la pared de mi fecha
siete de julio
doble siete
el secreto de un Dios que busco
Hablar de mamá es aprender a nombrar a los cuatro años
Mamá me ha dado el lenguaje
me enseñó a leer
me enseñó a nombrar la ropa de mi clóset
falda blanca con blusa negra
vestido rosa con zapatos rojos
me enseñó ponerles un nombre a los objetos de la casa
al refrigerador El patas verdes
camioneta La Chacalita
el ventilador El lujito.
El nombre es importante
es la invención
la primera historia de la capacidad creadora
Me dio el poder de Adán
nombrar
y nombrar
inventar
crear con el juego el invento,
las historias
las matemáticas de la música
el conmovedor hemisferio izquierdo
inventar para sobrevivir en este piso
este camino de caras
esta luz verdosa
este techo de granito blanco
este mundo frívolo de la escritura
Y AHÍ VAMOS A GUARDAR A LA MAMÁ EN SU CAJITA DE COLORES
mantenerla intacta
recordar esos juguetes que mantuve intactos
que abrí con tanto cuidado para mantener su empaque
Ahí voy a meterla con cuidado
pegaré los bordes con cinta adhesiva
Se quedará muñeca de aparador
la acomodo en la repisa de los libros
Todavía no aprendo a respetarla
insisto en verla como si fuéramos iguales
sin entender el nervio de su hígado
el morbo que tiene por las noticias de los
muertos
le juzgo madre especial
boca de lumbre
poseedora de la inteligencia del invento
No
mamá sabe que no he sido capaz de llenarme de su lenguaje
le rechazo en su cuerpo
ella me rechaza en el mío
diciéndome eres como yo
niña de pechos gordos
la ropa te hace cuerpo abultado
Le digo vieja podrida
ella sabe que me sé cabizbaja
más vieja que la puerta que se cae en el baño
Vieja niña cabeza de canas
de arrullos forzados
de este mundo indiferente
fotografía plana
de muchachos felices
falsa comprensión
falsa fotografía
falso respeto
El respeto insignificante de los días diarios
A mamá y a mí nos sangra la boca
ambas tenemos sangre en las encías
a ambas nos abrieron la barriga
nos metieron piedras para ahogarnos.
Ella me dice que soy un perro que ladra
y es el ladrido el que se escucha de fondo
y nos acurruca en la oreja
garrapata solitaria de la noche
NO CORTEN EL TALLO DE LIMÓN
de mi vida ácida
ustedes
los que me invitan a comer
en sus aposentos
no corten el nombre de la tierra que me parió
No corten mis manos
con las que escribo el abecedario
las letras rojas para mis hijos
No me inviten a comer a sus trigales
su amputación es plaga
dragón amarillo que seca el árbol
y me ciega
Quién les pidió abreviaciones en sus páginas
Mi nombre completo nació en la soga de una Penélope monstruosa
Conozco mis atributos
colmillos filosos de una Ismene viva
chupo alacranes en las esquinas de las paredes
No me inviten a sus antologías
ni me presenten papel quemado
No estoy cortada
mi nombre es largo y tiene el milagro de una uña
Mis dos apellidos nacieron del balazo de dos abuelos muertos
Y SÓLO ME BUSCAN EL IMPACTO
mi boca sangrante
Es lo que quieren
el hoyo del pecho
el hoyo en la mano
que entre el hilo
eso quieren
coserme
zurcir
descubro que no
no
no me quieren abierta
tampoco me quieren abierta
me quieren hueca
me quieren sombrilla
respuesta de estrella fugaz
No estoy ahí
no radico ahí
no poseo el resplandor de los hilos
El hoyo de mi pecho
el hoyo de mis manos
el círculo de mi garganta
el río de mis venas tibias
el río seco
el río
el caudal de mi boca
CONSEJOS PARA LA NIÑA ESCRITORA
Me vendrán a decir de mis palabras
que las ordene por vocales y mayúsculas
que las corrija
que les cruce las piernas
que no se metan las moscas ni las arañas
me recomendarán un doctor
a veces el exceso de debilidad se anuncia como anemia
verán mis palabras pálidas
amarillas
quizás con hepatitis
me pedirán que lave mis cuadernos
que utilice menos la confesión
que a nadie le importa la historia personal
que ser tan personal
a una la vuelve descuidada
que mejor le haga cortes y remiendos
que mis palabras las riegue y les hable en forma de planta
que las aviente a la calle
y las atropelle un poco el barrio
quizá aprenda el lenguaje de los olvidados
el lenguaje de los adictos
si se resisten
que les construya un vestido
que le agregue una línea negra a los ojos
que les de lechuga y spaghetti
que les ponga a escuchar a Brahms
que las meta en un sombrero
y las haga el conejo de alguna fiesta de ricos
que las dé de postre a mujeres poderosas
que ellas sabrán adivinar el futuro
que las mande concursar algún premio
que resista al rechazo de la beca
que mis palabras hagan llorar a su jurado
que puntualice en el acoso laboral
que haga cartas para ayudar a mis compañeros de trabajo
que ponga en el periódico la queja de esa jefa abusiva
que agregue las veces que explotó sus cuerpos y les gritó “salvajes”
que escriba su nombre y la exhiba
Que hable de su séquito
la vergüenza de un silencio comprado
Que mis palabras hagan una bandera nueva
que me vuelva la voz de los ecos fúnebres
que hable frente al presentador loco
que omite nuestros currículos breves
que remiende el nombre de las desaparecidas
que reviva el geranio y la rosa
el río Nilo y la cartografía del dolor
que haga mi voz suave
suave
suave
que aprenda de esta voz suave
chorrito de agua tibia
que me evapore
suave
que mire dentro de mí
suave
que hable del ruiseñor y los griegos
que me evapore
que me evapore
suave
suave
hasta desaparecer
Indira Isel Torres Crux (Colima, México) poeta y activista cultural. Ha publicado De la fractura al festín y Bang Bang. Participó en el Festival Primavera de los poetas en Sollies Pont, París, Francia. Lleva adelante el proyecto de musicalización de textos poéticos y narrativos: Shows Bravos. Ganó el premio de poesía, Colima, México, 2015 por el poemario La Furia de la Casa. Presea, Griselda Álvarez, 2016, por distinción en Letras. Dirige el Festival Internacional de Poesía Comala y organiza el espacio de lectura: “No queremos beber ajenjo”: poesía de mujeres y Coorganizadora de Lengua Suelta: poesía mexa, latina y chicana, 2020. Forma parte del equipo de organización del Festival Continental de pueblos Originarios, Ecos del Tzabek, 2020. Coorganizadora del 1er Encuentro de Mujeres Originarias, 2021. Lectura, Nos Leemos, Las leemos, poesía latinoamericana y transfronteriza, 2021.