14 Jun 2021

236. POESÍA MEXICANA. INDIRA ISEL TORRES CRUX

-29 May 2021

 

ME DESVANEZCO EN UNA MADRE

de palabras directas

madre que lava los platos

y los rompe y se astilla una uña

Una madre que dice

“tu hermana es fea

pero tiene mejor cuerpo que tú

tú te jorobas, pero tienes linda cara”

Hermana   hereda las palabras

de la fealdad:

esta casa llena de flores artificiales

llena de plantas secas

llena de envases de Coca Cola

regados por el espacio de la casa

Son de mamá los envases

bachichas de cigarro de un fumador compulsivo

Los dientes de mamá son podridos y salidos

pagó dos mil pesos a un técnico dental 

y le dejaron la boca de un boxeador de los setenta

Ahora la escucho hablar de ternura

de nietos que adora

de los rizos de mi cabello

que celebra más que mi carácter

Tiene miedo de  morirse

lo dice cada día

y siempre habla de esto.

Se entregó al cuidado de la vida de mi padre

lo hizo su hijo

lo hizo un adorno y entretenimiento

lo hizo un cuadro colgado de licenciatura

Habla de la cocina

a nadie le heredó la receta de las enchiladas dulces

“no sé explicarle a nadie

nadie merece mi paciencia”

lo repite con orgullo

Egoísta no fue

ella sabía que no quisimos aprenderle

que le abandonamos

y fuimos hijos de los frijoles sin manteca

chiles rellenos sin carne de picadillo

Su crueldad es lo que le hace ver

en la literatura un geranio

un grito de ayuda

un cuarto secreto donde inundó mi vida de voces de juegos en las canchas

voleibol

natación

La vida de historias dolientes que escribo

los poemas dolientes que narro en la pared de mi fecha

siete de julio

doble siete

el secreto de un Dios que busco

Hablar de mamá es aprender a nombrar a los cuatro años

Mamá me ha dado el lenguaje

me enseñó a leer

me enseñó a nombrar la ropa de mi clóset

falda blanca con blusa negra

vestido rosa con zapatos rojos

me enseñó ponerles un nombre a los objetos de la casa

al refrigerador El patas verdes

camioneta La Chacalita

el ventilador El lujito.

El nombre es importante

es la invención  

la primera historia de la capacidad creadora

Me dio el poder de Adán

nombrar

y nombrar

inventar

crear con el juego el invento,

las historias

las matemáticas de la música

el conmovedor hemisferio izquierdo

inventar para sobrevivir en este piso

este camino de caras

esta luz verdosa

este techo de granito blanco

este mundo frívolo de la escritura

 

 

Y AHÍ VAMOS A GUARDAR A LA MAMÁ EN SU CAJITA DE COLORES

mantenerla intacta

recordar esos juguetes que mantuve intactos

que abrí con tanto cuidado para mantener su empaque

Ahí voy a meterla con cuidado

pegaré los bordes con cinta adhesiva

Se quedará muñeca de aparador

la acomodo en la repisa de los libros

Todavía no aprendo a respetarla

insisto en verla como si fuéramos iguales

sin entender el nervio de su hígado

el morbo que tiene por las noticias de los

muertos

le juzgo madre especial

boca de lumbre

poseedora de la inteligencia del invento

No

mamá sabe que no he sido capaz de llenarme de su lenguaje

le rechazo en su cuerpo

ella me rechaza en el mío

diciéndome eres como yo

niña de pechos gordos

la ropa te hace cuerpo abultado

Le digo vieja podrida

ella sabe que me sé cabizbaja

más vieja que la puerta que se cae en el baño

Vieja niña  cabeza  de canas

de arrullos forzados

de este mundo indiferente

fotografía plana

de muchachos felices

falsa comprensión

falsa fotografía

falso respeto

El respeto insignificante de los días diarios

A mamá y a mí nos sangra la boca

ambas tenemos sangre en las encías

a ambas nos abrieron la barriga

nos metieron piedras para ahogarnos.

Ella me dice que soy un perro que ladra

y es el ladrido el que se escucha de fondo

y nos acurruca en la oreja

garrapata solitaria de la noche

 

 

NO CORTEN EL TALLO DE LIMÓN                      

de mi vida ácida                                          

ustedes

los que me invitan a comer                     

en sus aposentos                                    

no corten el nombre de la tierra que me parió                                        

No corten mis manos                             

con las que escribo el abecedario          

las letras rojas para mis hijos                                                      

No me inviten a comer a sus trigales    

su amputación es plaga                

dragón amarillo que seca el árbol         

y me ciega                                                   

Quién les pidió abreviaciones en sus páginas                                                   

Mi nombre completo nació en la soga  de una Penélope monstruosa                                

Conozco mis atributos

colmillos filosos de una Ismene viva

chupo alacranes en las esquinas de las paredes                                                   

No me inviten a sus antologías 

ni me presenten papel quemado                          

No estoy cortada

mi nombre es largo y tiene el milagro de una uña                                                    

Mis dos apellidos nacieron del balazo de dos abuelos muertos

 

 

Y SÓLO ME BUSCAN EL IMPACTO                              

mi boca sangrante

Es lo que quieren

el hoyo del pecho

el hoyo en la mano

que entre el hilo

eso quieren

coserme

zurcir

descubro que no

no

no me quieren abierta

tampoco me quieren abierta

me quieren hueca

me quieren sombrilla

respuesta de estrella fugaz

No estoy ahí

no radico ahí

no poseo el resplandor de los hilos

El hoyo de mi pecho

el hoyo de mis manos

el círculo de mi garganta

el río de mis venas tibias                                      

el río seco                                               

el río

el caudal de mi boca

 

 

CONSEJOS PARA LA NIÑA ESCRITORA

Me vendrán a decir de mis palabras

que las ordene por vocales y mayúsculas

que las corrija

que les cruce las piernas

que no se metan las moscas ni las arañas

me recomendarán un doctor

a veces el exceso de debilidad se anuncia como anemia

verán mis palabras pálidas

amarillas

quizás con hepatitis

me pedirán que lave mis cuadernos

que utilice menos la confesión

que a nadie le importa la historia personal

que ser tan personal

a una la vuelve descuidada

que mejor le haga cortes y remiendos

que mis palabras las riegue y les hable en forma de planta

que las aviente a la calle

y las atropelle un poco el barrio

quizá aprenda el lenguaje de los olvidados

el lenguaje de los adictos

si se resisten

que les construya un vestido

que le agregue una línea negra a los ojos

que les de lechuga y spaghetti

que les ponga a escuchar a Brahms

que las meta en un sombrero

y las haga el conejo de alguna fiesta  de ricos

que las dé de postre a mujeres poderosas

que ellas sabrán adivinar el futuro

que las mande concursar algún premio

que resista al rechazo de la beca

que mis palabras hagan llorar a su jurado

que puntualice en el acoso laboral

que haga cartas para ayudar a mis compañeros de trabajo

que ponga en el periódico la queja de esa jefa abusiva

que agregue las veces que explotó sus cuerpos y les gritó “salvajes”

que escriba su nombre y la exhiba

Que hable de su séquito

la vergüenza de un silencio comprado

Que mis palabras hagan una bandera nueva

que me vuelva la voz de los ecos fúnebres

que hable frente al presentador loco

que omite nuestros currículos breves

que remiende el nombre de las desaparecidas

que reviva el geranio y la rosa

el río Nilo y la cartografía del dolor

que haga mi voz suave

suave

suave

que aprenda de esta voz suave

chorrito de agua tibia

que me evapore

suave

que mire dentro de mí

suave

que hable del ruiseñor y los griegos

que me evapore

que me evapore

suave

suave

hasta desaparecer

 

 

Indira Isel Torres Crux (Colima, México) poeta y activista cultural. Ha publicado De la fractura al festín y Bang Bang. Participó en el Festival Primavera de los poetas en Sollies Pont, París, Francia. Lleva adelante el proyecto de musicalización de textos poéticos y narrativos: Shows Bravos. Ganó el premio de poesía, Colima, México, 2015 por el poemario La Furia de la Casa. Presea, Griselda Álvarez, 2016, por distinción en Letras. Dirige el Festival Internacional de Poesía Comala y organiza el espacio de lectura: “No queremos beber ajenjo”: poesía de mujeres y Coorganizadora de Lengua Suelta: poesía mexa, latina y chicana, 2020.  Forma parte del equipo de organización del Festival Continental de pueblos Originarios, Ecos del Tzabek, 2020. Coorganizadora del 1er Encuentro de Mujeres Originarias, 2021. Lectura, Nos Leemos, Las leemos, poesía latinoamericana y transfronteriza, 2021.

 



Compartir