REAR VIEW
It’s modern times. Women can drive and live and fuck as they want.
And they do. And I do. But something about driving back home
from a conference and I’m sleepy and this road, of all the roads
that link Texas towns, is the only one that has signs of approaching
towns but no evidence of said towns for almost two hours.
Outside my car’s boundaries:
The roads, ebony and without stars or brake lights at the horizon.
My headlights offer little help against the curve following the land –
jolts me whenever oncoming cars look to be in my lane.
From the vent, warmed by the heater, kerosine.
Burning sage. The sweet malt of death somewhere nearby
but undiscoverable.
This is what men smell like, I think.
As though I’ve forgotten. I haven’t. But smell, in my history,
is about misremembering. I only ever caught those notes I chose,
redefined them to suit me,
and disregarded suspicion.
There is no shortage of men interrupting my life.
I grow anxious. Here it sits – this smell – a passenger in my car.
It will stay with me now through several miles of dark road.
MIRADA DESDE EL RETROVISOR
Son tiempos modernos. Las mujeres pueden manejar, vivir, coger como se les dé la gana.
Y lo hacen, pues. Y yo también lo hago. Pero hay algo en este manejar a casa
después de una conferencia y tengo sueño y esta carretera—de todas las carreteras
que unen a los pueblos de Texas— es la única que tiene letreros indicando la cercanía
de otros pueblos pero sin evidencia de dichos pueblos durante casi dos horas.
Mas allá de los linderos de mi auto:
Las carreteras, ébano sin estrellas o luces de freno en el horizonte.
Mis luces altas ofrecen poca ayuda para la curva que sigue al terreno—
que me sacude cuando los coches en dirección opuesta se arriman a mi carril.
Desde el sistema de ventilación, entibiado por el calentador, el queroseno.
salvia quemándose. La malta suave de la muerte está cerca, en algún lado
pero es a la vez ilocalizable.
A eso huelen los hombres, pienso.
Como si lo hubiera olvidado. No lo he hecho. Pero en mi historia el olfato
tiene que ver con recordar mal. Sólo capté aquellas notas a las que les puse atención,
redefiní a mi conveniencia,
descartando toda sospecha.
No hay escasez de hombres que interrumpan mi vida.
Me pongo ansiosa. Aquí se asienta –este olor– un pasajero en mi auto.
Se quedará conmigo a lo largo de varias millas de oscura carretera.
LAST NIGHT I WAS KILLED BY A MAN
After Natalie Scenters-Zapico
That the monarchs come through our city at all is an astonishment. They are
fleeing this country, called The New Death, and our city is a bruise of
constellations now made borderlands. Cloud upon cloud of dust has left us
decimated, wheezing. We are a dying country.
The man notices none of this.
The yard has not been watered. The rosemary bushes are dying. Sage brushes
pulled out weeks ago, exposing worms from the panting soil.
I am already dead. The man has hidden me in a history where I have little I can
say, save the whispers I reveal to the woman down the street who is suffering her
own suffocation. This is death then, even if my mouth is half opened in wait. The
man does not question his status. The man says it is late at night and so it is. The
man says the house needs sweeping and so he works to rectify that. Grieving isn’t
a necessity when there are women to be hunted. So, he searches for a woman
who will tend to the garden and cook a meal and sweep the goddamn floor.
Any woman will do.
ANOCHE ME MATÓ UN HOMBRE
A Natalie Scenters-Zapico
Que las monarcas atraviesen nuestra ciudad es asombroso. Están
huyendo de este país, llamado La Nueva Muerte, y nuestra ciudad es un moretón de
constelaciones ahora hecho tierra fronteriza. Nube sobre nube de polvo nos ha dejado
diezmados, resoplando. Somos un país muriente.
El hombre no se da cuenta de nada de esto.
El jardín no se ha regado. Las plantitas de romero se están muriendo. La mata de salvia
fue arrancada hace semanas, exponiendo los gusanos del terreno jadeante.
Yo ya estoy muerta. El hombre me ha escondido en una historia en donde tengo poco
que pueda decir, salvo los susurros que le revelo a la mujer de la cuadra que sufre su
propia asfixia. Esto es la muerte, entonces, aún cuando mi boca siga abierta, esperando. El
hombre no cuestiona su estatus. El hombre dice que ya está entrada la noche y así es. El hombre dice que la casa necesita ser barrida y por eso se pone a trabajar para rectificarlo. Estar de luto no es
una necesidad cuando hay mujeres listas para ser cazadas. Entonces se va a buscar una mujer
para que cuide el jardín y cocine una merienda y barra el condenado suelo.
Cualquier mujer sirve.
WHAT IS REQUIRED IN SURVIVAL
(Previously published by RiverSedge)
keep a bag of clothes in the car or at a friend’s house or under the stairs.
keep spare keys or always have an unlocked window you can crawl through
or a rock to break that window.
shave dollars from the weekly groceries or sell books or plasma.
tell friends your plans. tell yourself your plans. whisper it
but not in your sleep, when she sleeps like a stone
but still listens, sure secrets will reveal themselves from your lips.
listen enough to what you are being told so that you can prepare your face,
your body not to respond. if possible, forget all that you can. stay calm.
find the quiet within you. circle it with a fire. then molten glass.
chains. a moat. that dream you had
of a quiet moment.
LO QUE SE REQUIERE PARA LA SOBREVIVENCIA
ten una bolsa de ropa en el carro o en la casa de una amiga o debajo de las escaleras.
ten llaves de repuesto o siempre mantén una ventana desbloqueada por la que puedas escabullirte
o una roca para romper esa ventana.
escamotea dólares de las compras semanales o vende libros o plasma.
cuéntale tus planes a tus amigas. cuéntate tus planes a ti misma. susúrratelo
pero no en tu sueño, cuando ella duerma como una piedra
pero todavía siga escuchando, segura que los secretos los revelarán tus labios.
escucha bien lo que te digan para que puedas preparar tu rostro,
tu cuerpo para que no responda. si es posible, olvida todo lo que puedas. mantente tranquila.
escucha la calma dentro de ti. rodeála con una fogata. después con vidrio fundido.
cadenas. una fosa. el sueño que tuviste
de un momento de tranquilidad.
REMINISCE
long after my troubles dissipate I
will turn the corner or open an envelope
or unfold a page in a book I never finished
and I will be reminded
REMINISCENCIA
mucho tiempo después de que se disipen mis problemas yo
le daré la vuelta a la esquina o abriré un sobre
o le daré la vuelta a la página en un libro que nunca terminé
y algo me hará recordar
Traducción de Violeta Orozco
Jo Reyes-Boitel is a poet, essayist, and playwright. jo is also a queer, mixed-Latinx parent working in community, a former music researcher, and novice hand percussionist. jo’s work includes Michael + Josephine, a novel in verse (FlowerSong Press, 2019) and the chapbook mouth (Neon Hemlock, 2021), as well as the recently produced operetta she wears bells. Publications include The Ice Colony, OyeDrum, Huizache, Scalawag Journal, and Chachalaca Review. As of 2021 Jo is a member of the Macondo Writers Workshop and begins her MFA with UT-Rio Grande Valley in Fall 2021.
Jo Reyes Boitel es poeta, ensayista y dramaturga. Jo también es queer, de origen Cubano y Mexicano que trabaja en comunidad. Solía dedicarse a la investigación musicológica y es una percusionista principiante. El trabajo de Jo incluye Michael+Josephine, una novela en verso (Flowersong Press, 2019) y la plaquette mouth (Neon Hemlock, 2021), al igual que una operetta recientemente producida: she wears bells. Sus publicaciones incluyen The Ice Colony, OyeDrum, Huizache, Scalawag Journal, y Chachalaca Review. Desde 2021 es miembro del taller de Escritores Macondo y comienza su MFA con UT-Rio Grande Valley en otoño de 2021.
