BUSCO A MIGUEL VASQUEZ SILVA

a los que desaparecen,

 a los que esperan,

 a los que usan un cartón como armadura

a los que buscan empleo,

a los que no tienen para pagar la renta,

a los que van a pie

conectando sus pies con los hilos del abismo

y las estrellas.

                                     Este es el primer viaje,

aquí el almuerzo es yuca de corteza negra

y agua de cedrón hervida;

estamos en el restaurante modesto de una calle desierta

y en esta mesa

los platos son círculos de plástico

que se deslizan con olor a carne de vacuno.

Pero de nada sirve comer

si se piensa en los ojos vacíos de algunas vacas.

Cada vez que veo los ojos vacíos de los uniformados,

pienso en las vacas detenidas en la oscuridad de los galpones,

-algo deben sentir,

algo debe sucederles en ese cuerpo, erguido,

con la mirada tan vaciada, que se vuelve cóncava-.

Pienso en el sonido eléctrico de la máquina

que tritura la carne,

en cuánto comeremos

antes de que la gran máquina haga su trabajo

y nos aplaste una mora en la frente,

o nos estalle una bala sanguínea

en el borde florecido de la boca.

Caminé casi a diario junto a la faenadora,

conozco el sonido de las Holstein

cuando son solo una constelación de material despostado,

y he comido

mirando el rastro de sangre bermellón en la baldosa.

El mercado es un escaparate con ganchos de metal, sí;

y también la apología de la violencia.

Somos agujeros dentados,

o tal vez solo lumínicos letreros neón

que anuncian el deseo

como si fuese una bocanada de agua a la mañana,

pero algo hacia dentro se nos rompe

y la luz módica se apaga de a poco.

Descender, entonces,

es el camino más lento.

De Matar a un conejo

ENSA   YO - CON UN CONEJO

+de cuando éramos muros

y un par de niños cubrían el infinito con sus manos

Deconstruir el cuerpo es:

A.- hacer en la piel una mancha/

 A.a.- hacer en la piel una mancha púrpura/

A.a.² .- hacer en la piel una mancha púrpura diminuta/

Deconstruir el poema

 es más que hacer la ridícula

descripción de un hematoma/

Construir es dejar una mancha en el muro llamar a esa

mancha: poema

y llamar MUNDO al

muro/

De Matar a un conejo

ONIRIA

Sueño con la fiereza del oleaje.

Hay signos azules de violencia debajo de mis ojos.

No quiero decir, quiero insinuar.

 Me  atraviesa  la  ciudad  de  piedra. El  ruido  imita  el

sonido del agua.                                    Me atraviesa el

río.                                                                 El ruido

se cierne azul eléctrico. El ruido imita la

arquitectura del viento. Yo no bebo el cáliz de lo

absurdo. Yo no bebo absenta. Bebo agua de

cedrón. Yo vivo el luto del tiempo. Pero dices Vos

no serías Palacio ni aunque un gusano te

atravesara vulgarmente la vulgar cabeza.

Hija del tiempo.                             Hija marico.

Hija de puto.

 Usted no escriba.                  Hable con la gente.

Camine a casa y bébase la cara del cielo

De Matar a un conejo

TU NOVELA

Tu novela soy yo preparándote la cena con la torpeza de la mano

que empuña un cuchillo a la luz blanda de las seis de la tarde,

yo sirviéndote carne dorada en aceite de olivo,

tú diciendo que mis manos blancas enardecidas como nardos

sobre el fuego poco importan.

Eso es tu novelita, agarrarte a mis pechos con la boca entreabierta

y copiar hábilmente lo que digo en tanto la violencia cadenciosa de

vivir nos atraviesa la carne con un palillo de madera.

La ansiedad agazapada de tus manos solo me deja pensar

que mi vientre es humo

y mis ojos no son más que el espejo cóncavo

donde los huesos de la espalda se arquean para sodomizarse.

Quizá, tu imagen rompiéndome una y otra vez hasta el hartazgo

sea la isla de luces que muestro aquí.

Inédito

Andrea Rojas Vásquez (Ecuador, 1993). Escritora y gestora cultural independiente. Sus textos se encuentran publicados en medios digitales e impresos de su país y Latinoamérica. Integra las antologías “Caballos Nacidos Del Polvo”, (2019) y “El vuelo más largo. Poesía hispanoamericana”(2020). Obtuvo la mención honorifica del Concurso Nacional Ileana Espinel Cedeño (convocatoria 2019 y convocatoria 2020). Matar a un conejo (2020) es su primer libro publicado.