RELOJ
afuera del centro de cuidados paliativos
hay pinos y cholanes
veo de los pinos sus agujas
segunderos minuteros
relojes de púas vegetales
de los cholanes unos meses al año
abundantes flores amarillas
uñas para brujas infantiles
coronas del color de los canarios
campánulas
en el suelo
adentro esta grúa de hospital para levantar a los internos
cambio de sábanas
lavados
ofensas inevitables a la intimidad
penuria aflictiva del aseo y la medicación
de los pacientes
los ojos veo siempre salir de las cobijas
roedores amortiguados
atestados de ayes puros ayeres ayes
me figuro sus cuerpos pendiendo de la percha ortopédica
el arnés un tendón que mece huesos arenosos
un móvil donde los búhos son madejas mojadas
y estos gañidos que nadie quiere oír
y los ojos cerrados de mi padre
a qué hora termina su turno
este balancín de humillación a puerta cerrada este auxilio
el cuello derrotado a qué hora la cabeza vencida
a qué hora veré las flores del cholán sobre una tumba
y en la calle de los pinos
las agujas del tiempo que pasó
Inédito, 2021
EL CAMAL DE LOS LEONES
has llegado al camal de los leones
la chuma de estas moscardas talla 14
el olor de vino con que sirven los últimos bocados
las migas que arrojan a las larvas
¿adviertes la curtiembre?
retazos de todo tipo
como corresponde a las
cadenas de depredadores
lagarto alce cebra
la mano ilegible de alguna gitana
piezas óseas para tallar
has llegado
alguna ramita de gacela queda por aquí
no la pises
el sol mostaza se evapora en la tierra
no hay ronquidos ni maullidos
es una cama de leones
apenas ronronean
los otros hocicos untados de sangre
duermen cerca del agua
cambian del fulgor al pardo
en su camal los leones como camaleones
tendidos bajo las moscas
esas cobijas de la bruma caliente
esa música inoxidable
los hay ocres los hay color de ron
y sé que en el matadero hay carnívoros satisfechos
ha sido mi comarca esta
este mi espejismo
mi rodaje
y la noche está cayendo sobre los felinos
a ras de la hierba huraña ruge bajito tu leona
lame el recuerdo de la pata delantera
aún conserva —puedes ver— el juego de cuchillos
y almohadillas de las zarpas
mas ya no saldrá a tu encuentro
ha dejado un ojo destazando al búfalo
sus vértebras fueron la rueca de la tarde
los belfos que mordió
la última certeza de un manjar vencido
y vencedor
REGALO
a martina y rafaela
una jirafa de gamuza
musculosa pequeña
te he traído
—ten
te digo
—pero cómo
no podemos tenerla en este jardín — dices
crecerían
su expansivo cuerpo de cartógrafa
su piel cubierta de islas
¿adónde nos llevaría su lomo craquelado?
— no es para cabalgar sobre ella
ni navegar entre sus grietas
es el cuello
¿ves?
la cabeza
su lengua flexible alcanza los luceros
ella los desprende de las ramas nocturnas
rutilan en sus labios con dulces movimientos
eso besa eso come
es como tú
y así sus antenas
huesitos que felices remueven las fogatas
en antares dubhe orión
llenar el cielo de chispas astrales
oh criatura comestrellas
esta jirafa es para ti
De El camal de los leones, 2018
LA AMANTE IMPAR
si acaso me quedara un solo ojo
y el otro simplemente te siguiera
y una sola otra no, se despidiera
pierna que tras de ti fuera a su antojo
si esta triste cíclope llorara
lágrima que una sola mano enjuga
si beso emerge rojo de su oruga
y alada la otra mano se alejara
tan solo una boca se quedara
detrás la otra de ti carnal se iría
boqueando en llamas boca que temblara
entonces amante impar yo fuera
y así tal vez amor te seguiría
aunque este temblor otro te esperara
De La fiera consecuente, 2012
OSO
y sale del bosque el oso
su musculatura oculta
trae abrigo y debajo un brujo
sedoso no se desnuda
ante la sola idea de trozar mis partes
no se detiene
ávido el oso
de arrancar los lomos de las truchas con los dientes
en el corazón del remolino
hincar entre mis piernas el hocico
la ansiedad la sed la zozobra
el tirón de muerte que la succión mitiga
un dominio de demonios tus patas y mis muslos
maroma marcial llave poderosa runa y mandala
oso que muerdes los finos lomos de mi sexo
ya volverás al bosque
como el tigre a la arena
como al verdugo la máscara y la soga
ya volverás
como vuelve esta contorsionista
a bañar sus partes por partes
en los cultivos piscícolas del río
De Los lobos desarmados, 2004
EN EL POLO LOS CAZADORES DE PIELES ACECHAN A LAS FOCAS
recién paridas son despojadas de sus crías
apaleadas las capturan antes de cumplir diez días de vida
antes de perder el primer pelo
las de capa blanca nacen sobre témpanos flotantes
desde lejos
sólo pueden distinguirse los discos de carbón de sus ojos negros
de su nariz mojada
con la pelusa del hielo de ellas mullida
en los cuentos infantiles se hacen escarpines para nubes
pero este vestido y su tierna pulpa nada duran
lobas tubulares
las madres marinas que amamantan
aúllan ante los garrotes pero no huyen
así es mi agonía
tú
pielero del ártico
hábil en el manejo de las varas
tú permites que sangre
y arrastre el pecho impulsada por mis aletas cortas
por mis largos bramidos
al filo de la mole de hielo
apenas quieres la piel del lomo que apaleas
en el polo
el sol cae como una puerta de hierro
aldaba el mar aldaba el día
en el cielo
no hay pájaro que sospeche la crueldad del corazón humano
De El trazo de las cobras, 1997
Margarita Laso (Ecuador). Es poeta, editora, articulista y cantante de música popular. Publicaciones: Erosonera (1991), Queden en la lengua mis deseos (1994), El trazo de las cobras (1997) que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade, Los lobos desarmados (2004), La fiera consecuente (2012), El camal de los leones (2018). En el 2020 apareció, en Italia, La memoria dei sensi, La memoria de los sentidos, edición bilingüe de una selección de su poesía, traducida por Emilio Coco. Algunos de sus poemas han sido musicalizados y tiene también letras de canciones.
