PADRE SÍMIL
Padre que te asemejas a mis rincones oscuros y a mi mal carácter, padre espejo que rompo, escupo y me mira las marcas de su abandono; tú que siempre has caminado con la frente muy alta, señor doctor con la bata muy limpia y la conciencia hecha mierda, si agachas un poco la cabeza se ven tus demonios, entradas, inseguridades y canas, te nos miras mundano tú el altivo número uno de siempre.
Viene como el otoño tu voz grave sin halos de arrepentimiento, padre hoja seca, que piso y cruje y te lleva el viento; padre gato con muchas vidas paralelas que no se mueren, se materializan en hijos, somos el producto de tu andar errante en los contenedores de mujeres que aún creen en tus mentiras, padre que no fuma pero aun así se fue a comprar cigarrillos.
Tú, padre cuerda, que me ato al cuello y tiro con fuerza cada que el gen me delata y algo de aquí hace mímica de ti.
Padre símil, te me vas poniendo viejo y cansado, eres el mismo monstruo pero ahora hueles a naftalina.
MAMÁ, TE PROMETO QUE SIEMPRE SOÑÉ CON SER POETA
Las intermitencias, el constante asomo de lo efímero y las promesas.
A veces de niña jugaba a pintar los moretones con cuentos infantiles y poemas.
Las intermitencias, el ebullir de asombro o sucumbir ante la indiferencia.
A veces, de adolescente, me fumaba un cigarro y me abría los brazos para que llegaran las letras.
Las intermitencias,
un poeta,
un café,
una desilusión,
una banqueta.
HOMOSEXUAL
¿Y ahora qué hago si he descubierto que mi gusto radica en el incidente puntual de una vocal?
Qué hago, juez y verdugo, si mi amar caminante va errado de la mano de aquello que me adoctrinó mi madre.
Qué hago si amo a mi semejante y los católicos proclaman que Dios no se refería a un ser con el mismo sexo y las ganas en sintonía homoígnea/quemante.
¡Intolerante yo no soy tu delincuente!
Dime tú por qué arrojar la piedra a quien también es hijo y no viene hurgando en la mancha de tu frente, si nos sentamos en el banco resulta que todos somos culpables y amar lo diverso se parece a emanciparnos socialmente.
El debate innecesario
las sentencias correctas
las oraciones completas/concretas
los omnipotentes adecuados
el papa latinoamericano que a veces quiere
terapias que torturan la identidad,
orientación y expresión de género
el odio que nos mata a golpes en la vía pública o en casa
marchamos hasta que la visibilidad haga
mella en la gente
hasta que se nos reconozca en masa.
Si el daño a terceros entra por la vista y sale por la boca,
si da fobia el tacón, manierismos o la camisa a cuadros
si tocamos la masculinidad frágil de lo normado
si es que amar es pecado
que se mueran todos y nos entierre un perro
después de mearnos.
Señor, señora:
Si mi amor le hace daño,
tome sus cosas,
tápese los ojos,
límpiese los pies
y vaya a su casa
a ser juzgado.
LOS RINOCERONTES SE QUEMAN
Al Planeta se le desorbitan los ojos, se siente infecto, se nos va poniendo gris y tiene cáncer de humano. Le pasan por la vena la solución:
El desahuciado azul supura quemas controladas,
animales en peligro crítico de extinción,
queremos los cuernos de trofeo,
criterios contaminantes del ozono
partículas en suspensión.
La tierra es un paciente terminal
carencia hídrica y deforestación,
bienvenidos a la supervivencia del más animal,
Greta Thunberg debuta en lo conversivo
deshielo como sinonimia de habitual
¡Los rinocerontes se queman!
¡PETA quiere llorar!
VIII
Estabilidad mental fractal
nuestros restos
y manías
edifican un psicopático vitral
jardín farmacodinámico
de acceso al público general.
A la salida no olvides
tomar la foto del recuerdo
y comprar una postal.
poemas de Los rinocerontes se queman (2021)
Consuelo Nieto Ortega (México, 1991). Médico Cirujano, escritora y poeta con tres obras publicadas: Por favor muérete ya… y de miel (Grupo Rodrigo Porrúa, 2018), En la piel del elefante (Universidad Autónoma del Estado de México, 2019) y Los rinocerontes se queman (OXEDA, Nueva York Poetry Press, 2021). Ha colaborado en la antología Diversidad(es): Minificciones alternas siendo esta la primera antología mexicana con temática LGBTTTI. También ha participado en el dossier “Pasavante” de la revista de literatura Grafógrafxs y ha sido participante de varias publicaciones en medios electrónicos.
