29 May 2022

339. POESÍA CUBANA. NELSON CÁRDENAS

-30 Oct 2021

 

“CUBA NATIVOS”

 

El mulato cimbreante de manos líquidas,elladrón, buscado carterista, se para en la esquina oliendo su alimento. Dos dientes de menos y el pelo un racimo de algas marinasllorando sudor. Mi hermano de hambre.

El mango de bello torso y sonrisitas de medio labio, el escurridizo, el del rostro amado por las matronas en retiro, con la seda en sus manos temblorosas se seca el torrente de horror de su pose, el pecho abierto. Mi hermano de hambre.

Y el obrero del Rhin, el magnate holandés, eljubiladoitaliano, cámara en ristre frente a una cerveza, en el portal de un café habanero, con un único instante de luz nos golpea. Los dos primeros y yo, el anacoreta de sueños grávidoscomo templos escalonados enUr. Los tres igualmente desconocidos. Juntos para siempre en un álbum ajeno, hermanos definitivamente por un pie de foto: “Cuba, nativos.”

 

AL DESIERTO LLEVARÉ 

Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.

Wislawa Szymborska

Por el sendero

del perro perdido

la violenta circulación

de las hormigas

entre

las rocas

 

Una ciudad mineral

latiendo en la ausencia del agua

 

Hay deslizaderos

escuelas y

guaguas

y de manera general

todo se mueve

hacia

la sombra

 

Hoy es día de sacar

basura

y por el sendero

del perro perdido

avanzamos los tres

sin huellas

para redimirnos

 

Todo se mueve hacia la sombra

 

Señala

mi hijo

 

Ese cielo del ayer

y me reprocha:

te dije que la noche

se iba a mover para tapar la luna.

 

 

II

 

la sorpresa de la gota

que cae

y encuentra el desierto

 

tan distinta

 

de la sorpresa de la gota

que cae

y encuentra la mar

 

I came to you onerainy July night.

You taught me how to live without the rain.

You are thirst and thirst is all I know.

 

 

III

 

Flotando lo trae

como en cuento

bello

la marea

 

Alzado de sargazos

y conchas

llega

sus dedos impresos

en mástil

flotador

 

Incluso en la orilla afirma:

padre ha muerto

hoy

o quizás

ayer

no puedo estar seguro

 

Y se va

tierra adentro

aferrado a su madero

 

 

IV

 

Escucha, todavía, el dolor de la caída

 

(lo que cava

como un abuelo

lo que cubre

como una abuela

 

lo que suda

y tiembla)

 

 

V

 

aquí no pasa

ni el sudor

para no tirar los huesos

 

 

VI

 

La tía de Betty

llora

porque gnomos

epidérmicos

instalan con el pie

la prohibición de El Paso

 

Y transcurre que gnomos

en su propia piel

van a hacer

de un martes

otro lunes

una acumulación

de almohadas

sin trazos

sordinas

en el epitafio

de un hijo ahogado

en Arizona.

 

 

En las noches de otoño, a veces, la soledad teje cestas

 

Los muros de esta casa son el vestigio

de la última ciudad amurallada

en su vastedad me cobijo

 

afuera vertiginosa avanza la lluvia,

y descubre la agonía del estío

que se cuelga

como mancha en la memoria

 

tú     más atento al salto

que al aplastante suceder de los días

no has sabido nunca

del rito de aguardar la próxima estación;

el viento hosco susurra en el umbral

y te anuncia de golpe

la noche larga y la ausencia de la hoguera

 

tú  que has sido concebido fruto del camino

tercamente te aferras a esta casa

que guardas

del resplandor vivísimo de las nubes

con sábanas que evaden los reflejos,

y no son velas que se hinchan

para traer buenas nuevas de lo que retorna

 

Porque nada vuelve

 

solo el agua que se infiltra

desde la obstinada obscuridad que va ganando la puerta

hasta inundar esta casa,

y advierte,

que la ceniza acumulada

no dará

el calor imprescindible

para sobrevivir otro invierno

 

 

Nelson Cárdenas (Cuba). Es Doctor en Estudios Hispánicos en la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Es autor de dos colecciones de poemas, El guerrero y Días de la Espada. Obtuvo el premio de poesía de la Editorial Vigía con su poema “El Guerrero” en 1999. Su libro sobre la narrativa cubana de la diáspora, Isla que no existe, ganó el Premio Nacional de Literatura “Pinos Nuevos”, en la categoría de Ensayo, 2002. Sus poemas han sido traducidos al ruso y al inglés. Actualmente enseña escritura creativa en la Universidad de Texas, en El Paso.



Compartir